就在這此謁見後不久，秘書便“辭走”了；蒙田拿過筆來，繼續例行公事地記下每到一個地點的名稱和行走的距離，對那裏的風物進行有話則長無話則短的記述，長話主要是記錄儀式過程、談話內容、身體狀況，短話是對自然景觀的簡評（如“很美麗”）。這種做法同樣與他源於中世紀的記憶習慣和對知識的認知有關：在他這裏，一個文本並非一種（事件、思考、議論、創作的）完成，一個封閉的房間，而是門、入口和起點，包含了一個個可以由讀者點開的鏈接；對他個人而言，這些鏈接也是幫助他保留記憶的標記。
旅途中的蒙田時而腎結石發作，時而腹痛，時而牙疼，時而頭暈眼花，大多數症狀都是采了各地的偏方而激發出來的，他不間斷地描述一條條病況，給這份遊記留下一個個索引，頗似他在隨筆裏不停地打擾塞涅卡、西塞羅、奧古斯丁、塔西佗、普魯塔克們的亡魂，讓他們的格言警句如同標簽分隔符一樣旁逸斜出。我們把這種廣博得不著邊際的引用行為托付給技術，托付給維基百科，然而對蒙田而言，記住這些引文，隻是他平素養成的記憶習慣之順理成章的結果，而且，也隻有通過建立一個個與其他文本（特別是那些古老的拉丁文本）相聯係的文本所積累起來的知識，才是真正的知識。
在顛簸於旅途，無法長時間手捧書卷時，他的添加引文的趣味依然時有可見：我們發現，蒙田對文藝複興盛期的意大利藝術——繪畫、雕塑、建築——似乎興趣不大，相反，一根殘柱上的一句古老的拉丁語銘文會讓他咂摸半天，每路過一個墓地，他都會饒有興致地去尋找族徽和墓誌銘。他常常無視那些與他生活的年代距離較近的建築，反而對維羅納那裏的大競技場讚賞有加，因為那是羅馬帝國的遺存。要讓“今之眾人”退回到蒙田心儀的古典共和時代是不現實的，好在還有古人的智慧，這些智慧，不管呈現以哪一種文字、哪一種載體，都隨時能在引用中複煥光芒。
寫《隨筆》的蒙田被認為是懷疑主義之集大成者，但他最深信不疑的便是智慧的不朽。在旅行結束後，蒙田續寫他的《隨筆》，而且段落越寫越長，可以說，這份遊記所增進、擴充的思考與記憶，對《隨筆》的完善厥功至偉。讓我們再一次回到他的健康觀上：《隨筆》裏的蒙田認為，身體與心智，兩者的結合才形成了健康，“身體在人之存在中很重要，那些想把身心兩大主體分開、使其互相隔絕的人都錯了。”所以，若說蒙田儼驂 於路上，是為了緩解病痛，尋找或許有效的藥方，那麼寫《意大利之旅》，就是為了在治療身體、徹底享受生理閑暇的同時，不讓精神鬆懈下來。他用目觀、用心記、用筆寫，以此抵抗的與其說是病患，不如說是讓他焦躁不安的閑暇。弗吉尼亞·伍爾夫說得不錯，對蒙田而言，書寫（比起泡溫泉）更是一個自我潔淨的行為，書寫就是健康，就是真理和快樂。