曆史學界公認，沃倫·哈定是美國有史以來最英俊的一位總統，他出生俄亥俄州，曾幹過教師、保險推銷員和報紙編輯，在年歲生日之際作為共和黨候選人，成功擊敗了已經半身癱瘓的伍德羅·威爾遜，當上了美國第任總統。從那天起直到三年後的月日暴卒，哈定犯下了一係列讓他配得上“昏庸”二字的行為：沉溺煙酒、牌戲，任人唯親，在白宮私會情人，把供給海軍的石油儲備撥進了親信的腰包。這些情狀，連同他神秘的死一道作為一係列醜聞傳到了美國人耳目之中：有說他是吃了變質螃蟹食物中毒而死，有說他是動脈栓塞而死，更有說他是被強勢的哈定夫人毒死的，當然，由於弗洛茜·哈定拒絕進行屍檢，這最後一項也就成了臆測。
裏索爾·希林格年前在《紐約客》上記錄了這樣一件事：一個叫凱爾·傑羅的耶魯大學生，時年歲，正在發起一項動議，把哈定總統逝世的月日列為每年的國家哀悼日。傑羅是美式高校培養出來的典型的受好奇心驅動的曆史愛好者，他經過研究綜合了上麵的兩個猜想，斷定是哈定夫人用變質的螃蟹害死了丈夫，所以，哈定之死應該是一樁國家悲劇。不過，這個頭腦活躍的小夥子要用自己的方式紀念哈定逝世周年，他打算在SOHO區上演街頭劇，他要讓舞台上的“哈定”大口地吞吃著夫人用勺子喂來的螃蟹，最後，被一隻恐怖的大螃蟹驅趕著跳起死亡之舞。對實驗藝術家的怪誕構想，希林格評說道：“盡管劇作人和學者們在哈定死因上永遠無法達成共識，但是，這位總統的聲譽正在上升。”不管加上什麼樣的後現代發揮，沃倫·哈定總統的唐璜性格和小醜一樣的政治表現，都會讓人聯想到卡利古拉、康茂德、周幽王或宋徽宗之類的人物，還會聯想到，若不是在美國那樣的政治環境裏，這樣一位領導者上台，勢必要成為國家的災難。哈定的登基，正值第一次世界大戰以及巴黎和會結束不久，美國剛剛履行完“拯救世界”的義務，正要進入“恢複常態”的時期。在總統的座位上，民主黨人伍德羅·威爾遜也已經完成了自己一生中最重要的使命，終結了一戰，而且，他像後來的小羅斯福一樣，成為來自大西洋那邊的歐洲人的大救星，戰後出訪歐洲時，他在英格蘭、法國、意大利都受到了公眾山呼萬歲的禮遇。若是換到一個拉美、中東或東南亞國家，大英雄威爾遜或許可以把權柄繼續執掌下去。