時移世易，就連“美國夢”一詞也成了鑲在“黃金十年”上的一顆耀眼鑽石，它隨著司各特·菲茨傑拉德與海明威等人的作品流傳開來。《了不起的蓋茨比》是一支鑲了金邊的憂鬱歌謠，不過，作家的諷刺與傷悼並不足以教人放棄那個夢，因為蓋茨比的死畢竟是一個意外，並不是西卵別墅夜夜笙歌的業報。看上去，他錯就錯在不該眷戀黛茜那麼一個輕浮陰險的女子，甚至可以說，他錯在不願在物質的汪洋之中沒頂，還企圖曲線救國，借助物質找回昔日理想的愛情。這個不徹底的哈定，懷著幾分威爾遜式浪漫的哈定，死在了自己首鼠兩端之中。小說末尾史詩般的詠歎，就像是一段寫給一代人的墓誌銘：
“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，被推入過去。”劉易斯·艾倫在寫到飛行英雄林德伯格的事跡時，也提到了那種精神上的物極必反，在他看來，對林德伯格的追捧說明公眾並非毫無判斷力，他們也會厭煩無所不用其極的商業炒作，而去選擇崇拜一個疏遠商業機器的名人。林德伯格把垂涎三尺的電影製片商和廣告商拒之門外，拒不滿足小報記者的窺私欲，寧可去搞幾場慈善飛行，這種對名譽的淡定在“喧囂歲月”裏如此稀有，給無法出人頭地的芸芸眾生帶去了莫大的安慰。
艾倫的這一大段評論照亮了整本書，有必要引用如下：
“一個幻想破滅的國家沉浸於毫不可信的豪言壯語，深受醜聞犯罪的影響，對人性的墮落極為反感，為自己曾沉迷於此深感厭惡。多年來，美國人民渴望得到精神寄托。他們眼睜睜地看著自己最初的理想、幻想和希望相繼破滅，受到一係列事件和觀念的侵蝕：戰後的局麵令人失望，科學學說和心理學理論摧毀了他們的宗教信仰，嘲諷了他們的情感理念，政壇腐敗和街頭犯罪一樣層出不窮，近來的報紙對淫穢內容和犯罪凶殺情有獨鍾。浪漫愛情、騎士精神和自我奉獻遭到否定；古往今來的英雄不經意間原形畢露，載入史冊的聖徒不過是稀奇古怪的凡夫俗子。盡管還有商業之神可以崇拜，但是人們心中的懷疑揮之不去：這尊神像莫不是黃銅做的？喧囂炒作讓公眾對當代英雄頂禮膜拜，可這些英雄卻從電影片約和他人代筆的文章裏獲利豐厚，讓人無法心悅誠服。如果人們希望相安無事，與世人和平相處，必然需要某種他們生活裏缺少的特質。霎時間，林德伯格帶來了一切……”一個“幻想破滅”的國家為自己曾墮落於醜聞犯罪而“深感厭惡”，果是如此，也未嚐不是一件幸事。我們總是依靠知識分子的記述來了解過去，有時難免懷疑：他們是不是也活在自己想象之中，因而不可全信？美國從哈定政府開始休息，睜開眼時已到了鈔票如廢紙的年。菲茨傑拉德關於“逆水行舟”的預見對個體或許不幸言中——但對國家則未必：大蕭條之後，它的自我認知應該站上了一個更高的台階。
劉易斯·艾倫以親曆者的口吻告訴我們，必須警覺那些為了填補破滅的集體性幻想留下的空洞而生的繁榮，也永遠不要相信政府對美好未來的許諾，主宰曆史的是個體選擇的合力，日常生活的擺錘終將歸於它自己的位置，把每個不安分的個體都釘死在現實的追求之上：一戰後的美國是如此，二戰後的法國和德國是如此，九十年代的中國也是如此。但是，新大陸畢竟產生了對虛無的感知，且頗有一點質感，那麼，在那些就連虛無都披上了“寂寞”的外衣的社會，還得花費更多的時間等待一個救贖——也許，是一場崩潰？