翟永明：正如你所看到的
翟永明首先是個詩人，然後是“白夜”酒巴的老板，最後才是散文家。
她的詩，在全國有廣泛影響，她是以詩出名的，這點大家都知道。
我到成都時，專門去了“白夜”，也見到了翟老板。但我覺得，在那間寬大的掛著大幅外國藝術家肖像照片的酒巴裏，翟永明怎麼都不像個商人。她那種高貴典雅的姿態，倒適合繪成油畫掛在牆上。於是我不明白，她開酒巴到底是什麼目的？是為了生計，是閑得無聊，是給朋友們搞個聚會的場所，還是其他什麼原因？要知道，開酒巴是需與各種人打交道的，包括工商稅務城管公安，酒鬼浪子地痞流氓，她是怎麼應付的？
但“白夜”酒巴的生意似乎還不錯。
拿著翟永明送的書，也是第一次看她的散文，我覺得，翟永明喜歡西方藝術勝過本土文化。她欣賞外國的音樂、繪畫、攝影、建築，並且談得很在行很熱情。她不是去參觀、去好奇，而是投入是融化。沒有硬貼上去的標簽感，帶著貨真價實的西味兒。其實，翟永明在長相上，還真有點俄羅斯的風韻呢。
對於這種“酒巴文化”，本人雖然也能接受，然總感到有距離。
我最愛讀的，是全書的最後一篇《林徽因在李莊》。他們一行人，去偏僻的李莊尋找當年梁思成和林徽因的舊居，在那普通的村子裏簡陋的小院裏，翟永明對才女林徽因的一生進行了沉思和喟唉，文筆曉暢達意，情思綿綿動人，在題材、立意、敘述上都呈現出一個新的高度。所以我希望：今後能多讀到翟永明用現代意識來觀照吾家鄉土的東西。
潔塵：提筆就老
是書名，也好像是自白，潔塵本身就是個提筆就老的作家。這個老，不是指麵容、指年齡，而是說用筆老道、成熟。
潔塵寫女作家，以及作家筆下的女主人公，看起來都帶閨密之勢，但她是站在社會、人生、自然的高度來審視環境的，沒有小女子的敏感和腔派。她的思惟是多元的，開放的，擺脫了單向直入的局限。
氣，是中國文化對某種現象的指代。做人要講起氣，寫作也要講氣。人氣大了長壽，寫作氣大了長久。現在有些女作家，說話低聲細氣，寫東西也門路狹窄，的確需要補氣，需要驅弱逐強。
當然，氣弱了損膽，氣太暴了傷肝，有中氣、有底氣才叫個合適。潔塵的作品很大氣，但又不失柔意，這是大家喜歡她的原因。
不管是杜拉斯的語錄，還是伍爾夫的房間；不管是張愛玲的特異，還是朱天文的華麗……潔塵不但有獨到的觀解，還有貼切的自省。
寫作也有個繼承和發展的因素，潔塵在剖析全世界女作家命運的過程中，同時也校正和豐滿了自己，可稱雙贏。
重慶篇
李鋼：路過人生
李鋼是個美男子，還寫得一手美文。
與李鋼聊天是愉快的，他妙語連珠，能侃會吹。讀李鋼的文章也是愉快的，簡捷質樸，幽默風趣，常常在不經意間透出人生真諦。
李鋼當過海軍，這本書的首篇，寫的雖然是幾個人與幾塊表的故事，但都與江河及軍隊生活有關。排長的表和艦長的表曾突然地掉入水中又奇特地失而複得，李鋼的表和時間是回不來了，可他收獲了文學。
李鋼喜歡攝影，並做過影視製作人。他的散文一是畫麵感強，充滿生活細節的截取；二是巧妙的設置懸念，將讀者引入特定的環境；三是最後往往出現題外之筆，既不是蛇足，也不是點睛，而是畫外音，餘味橫生。
這本書在編排上有一個特點，就是每頁上方（標題頁除外）都有一幅漫畫，也可以說是文章的配圖，顯示了李鋼的繪畫才能。更有意思的是漫畫上的短語，多係警句，比如“或許時間這東西，本該浪費一半，珍惜一半。想想浪費掉的一半，方可領悟生命的樂趣：珍惜剩下的一半，才能知道生命的意義。”“我們在生活，不是在演戲，太清高了太淡泊了，就有些假了。人有時要沾上那麼一點點俗，才顯得真實。”“我知道，惟有放棄溫暖的燈火，我才能擁有整個夜晚，擁有無數的星辰，還有月光……”
有些書要快讀，因為信息量少，一目了然。李鋼的書則要慢讀，生活的容量大，智慧的爆點多，不沉重，有雅趣，是消夜的好料。
邢秀玲：紫調歐羅巴
讀邢秀玲的散文，最早的是《情係高原》，寫她在青海工作時的觀察和體驗。那種高原風景與生活情境，很純淨，能清除讀者在閱讀過程中吸納進頭腦裏的各種雜質。
後來，邢秀玲調入重慶，在新聞工作之餘，組織成立重慶市散文學會，團結了很多作者。尤其是一批女作家，常常聚會、交流、研討，有聲有色。
有一年夏天，5位女作家聯合起來，自費赴歐洲旅遊考察。這本書，是那次激情歐遊的結晶。
這次，邢秀玲為我們打開的，是域外風景的窗口。既有“浪漫之城”海德堡，也有“蜜月小城”盧塞恩，還有蘇黎世“老古玩店”……這些地方我都沒去過，但看了邢秀玲的書，便有了一些基本印象。
邢秀玲眼中的歐洲，既不是冷漠的白色、也不是凝重的黑色，更不是熱烈的紅色，而是一種曖昧的紫調。其中有絢麗、有沉靜、有跳躍、有憂鬱。這或者是歐洲文明的本質，豐富多彩到一紙難染，一色難描。
高原的風，歐洲的風，對我們來說都是涼爽的風。但願邢秀玲多吹風，為重慶那個火爐也為我們多一些調節鬱悶的清新劑。
吳景婭：美人鋪天蓋地
這是一本優美的書，設計美、印刷美，插圖美，當然更重要的，是吳景婭的文字很美。
對於美人的評說，千百年來就有千百萬字的文章。各有持論，莫衷一是，美在每個人的心中標準是不一樣的，那是一種隱秘的情愫。
吳景婭寫“國母”宋美齡，寫丹巴藏區的村姑，寫才女張愛玲，寫豔星胡蝶……她考量的美，綜合了麵容、際遇、內涵等方麵的因素，更欣賞的是：性情美和故事美。性情是美的起跳點，無論張揚、嬌嗔、憂愁、嫻靜，懂得性愛及情調，美才不至於單一和呆板。有了故事有了細節有了與眾不同，美才不至於蒼白和空洞。
要說寫美人，吳景婭最有資格。她的性格優雅靈動，生活精致講究，還是一份發行量不小的《新女報》的副總編輯，應該算女性研究專家了。關鍵是，她有一個寬容的、深入的、不偏執的審美心態。
杜拉斯60多歲時寫出了名著《情人》，創造了文學上的美的經典。杜拉斯60多歲時還獲得了一個28歲的小夥子的愛，同樣演繹了美和愛的傳奇故事。這證明了一個真理：有幻想有激情的美才是最吸引人的。
情能生香，紙亦生香，這是一本生香的書。
雨馨：被天空曬藍
雨馨在送我的這本書上寫了一句話：“以詩照亮自己心靈純淨的人，是為幸。”
雨馨是個帶著詩意行走的女子，詩意的生活，詩意的寫作。這本書，前半是詩，後半是散文，散文是詩的延伸。
雨馨的散文讀起來很親切，她是風景中的人，而不是站在高處看風景。無論行走在哪兒，西藏也好，南海也好，域外也好，市內也好，她都重視自己的內心感受。並且有時候情緒很濃烈，為追尋理想的境界毫不妥協。
情態的溫婉和精神的堅毅，組成了雨馨的生活及文學世界的基調。
雨馨是個知道感恩的人。感激長輩送來的關愛，感激孩子萌生的喜悅，感激自然賜予的靈性，也感激文學帶來的安慰。
雨馨現在主編著一份西藏旅遊雜誌，因此與雪域高原有著不可分割的聯係。我想：別人在高原上會被曬紅、曬黑，她則可能會被曬藍，這便是她的特別之處。但不管是紅、黑、藍，都是去掉了陰氣的健康的顏色。
雨馨在一篇散文中寫道：“女人是玉，是被生活的塵土，破舊或美麗的衣裳，勞作的疲倦打磨之後，還泛著光芒，天然的一塊溫玉。”
這文章的題目叫：《好玉天長》。
是的，好玉天長，這也是我的祝福。