劉亮程的崛起，說明作家要耐得住孤獨，要堅守自已的耕作。別人都開著拖拉機在大麵積的播種收獲，自已揮舞小鋤頭搞一塊精品園地，也能成功啊。
在日益粗糙的泡沫泛濫的散文寫作形勢下，劉亮程的精致引起人們的注目，這是偶然的也是必然的。偶然是機遇，必然是基礎，水到渠成。
我曾和劉亮程、北野等文友一塊兒乘長途車去過喀納斯湖，能感受到他為人的細致。新疆的文人們大多能大塊吃肉、大碗喝酒、大聲歌唱，不修邊幅、不拘小節，但劉亮程喜歡做旁視者，他額發清晰，衣著整潔，時不時拿起相機用第三隻眼靜觀世界，定格生活，這與他的文章風格很一致。
這本《一個人的村莊》是“九十年代思想散文精品叢書”之一種，印數已達30000冊，在今天這種重商輕文的世態下，發行份額已不小了，這是散文界的喜音。
陳漠：你把雪書下給誰
陳漠是我的陝南老鄉，他的故土在安康瀛湖深處的流水鎮。但他年幼時既到新疆邊防去當兵，後來留在新疆，一邊做記者，一邊寫散文。他的身上，滲透著軍人和牧人的氣質，陝南山地的童年生活看來隻是遙遠的回憶了。
在創作上，有的作家是遍地英雄下夕煙，到處收獲；有的則是看準目標挖深礦，囊中取寶。陳漠屬後者。他目前出版了三本散文，一是《風吹城跑》，一是《誰也活不過一棵樹》，還有這本《你把雪書下給誰》，我覺得它們都算長篇係列散文，既從多種角度來集中深入地描述某個地方。
陳漠在送給我的這本書上簽名寫道：“大地就一本好書呀”，的確，他把腳下溫熱的土地當作一本大書來讀，讀得很仔細，很動情。
這本書中所寫的地域隻是新疆和田地區的阿瓦提縣，看起來範圍很小，實則曆史及文化的內涵很大。過去我們隻知道新疆有獨特的風情，維吾爾族有種叫刀郎的歌舞藝術，可僅限於名詞解釋的階段，現在，陳漠用6輯30多萬字的篇幅來闡述阿瓦提的大文化，那種生活氣息、那種浪漫情懷、那種內在的詩意，讓人陶醉不已。這是一本帶有史詩性的長篇散文，它的價值已超越了純文學的單質。為一個縣份、一種文化來寫傳，這是散文的升級功能，它賦予了散文圖書的久遠的曆史性質，“下雪書”是刀郎地區民間的特有名詞，意思是在頭一場雪落定，人們就會鋪紙提筆寫雪書，雪書的內容首先是讚美白雪，然後表達希望對方請客吃飯或者唱歌跳舞的要求。寫完後將它藏在朋友家某處隱秘的角落，如果主人找出了字條並抓住了送雪書的人，那麼被抓者則請朋友們吃飯或娛樂，反之，主人就要請客。
陳漠與阿瓦提縣的合作，不也是一次下雪書嗎？無論最後誰請客，這都是一次成功的有意義的經驗。
陳漠是應阿瓦提縣委書記劉斌之約來寫這本書的。該書出版時，阿瓦提縣與新疆作協、出版社聯合在烏魯木齊召開了盛大的首發式，會上，劉斌說：“作為作家與地方政府合作的一種創作方式，這次合作無論從首發式規模、書的質量和得到的認可來講，都是最成功的一次。”
這種文化合作亦是值得散文家們來借鑒的。
新疆收容了戰士和作家陳漠，陳漠持著手中的槍與筆巡弋在新疆的大地上。
不管是陳漠給新疆下雪書，還是新疆給陳漠下雪書，反正作家與土地的關係，已是相當地熟悉和默契了。
四川篇
流沙河：晚窗偷讀
流沙河身上貫流著兩股氣：一股怪氣，一股古氣。
先說怪氣。讀他的散文，尤其是自述性的，幽默風趣，讓人忍俊不禁。他在本書的首頁，放上了一段順口溜：“瘦如猴，直似蔥。細頸項，響喉嚨。眼雖瞀，耳尚聰。能遊水，怕吹風。淺含笑，深鞠躬。性情怪，世故通。植過棉，做過工。未享福，總招凶。來務實，老談空。改惡習，求善終。”這幅自畫像，可謂維妙維肖，是他容貌、經曆、習性、心境的總結。當然，其中有自嘲的、誇張的成分。還有一篇散文《這家夥》，描寫的更為精彩，開頭是：“這家夥瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風裏。別可憐他，他精神好的狠，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現嘛，不到黃河心不死！說他是詩人，我表示懷疑。”結尾是：“這家夥最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。”
流沙河的怪，源於敢說真話，敢於解剖自我。不似有些人，專拿別人的缺點來開自己的心。流沙河的怪，味正，不像有些人油腔滑調，酸氣橫流。所以，他的怪是一種大家願意接受的風格。
再說古氣。當年我編《美文》雜誌，去成都組稿，流沙河給過我一組題為《畫字》的稿件，他把一些漢字用原始寫法畫出來，然後配上一段說明文字，形成一種特異的結構文體，深受大家歡迎，發出後被多家報刊轉載。他的這本新書中，說古用典更多。但他寫得生動、活潑、準確、深入、精短、好看。有些人說古，長篇大論，一是生怕別人不明白，二是賣弄自己的淵博知識。結果呢，讀者不耐煩，幹脆繞過去，等於沒寫。
一個好的作家，在文體上、結構上、語言上常常有創新之處。讀他們的作品，我們能夠得到啟發和收獲。
流沙河曾給我寫過一張條幅，內容是：“竹影搖書案，泉聲入硯池”。他的毛筆字，也瘦，但有骨。
徐康：推窗看雲
徐康是個優雅的寬厚的長者，他管理四川省作協巴金文學院多年，推出了不少新人和作品，文學院成了展示四川創作新收獲的窗口。
徐康的書房叫“一葦齋”，一麵牆的大書架，頂天立地。他喜歡坐在寬闊的書案前，喝喝茶，讀讀書，然後，推窗看雲。
天上，雲卷雲舒，雲走雲停；文壇，人上人下，人紅人白；都讓他看得清清楚楚。他以朋友的眼光，寫了一組作家軼事，流沙河背書，郭風的“遺傳”，王火老而彌堅，某老作家的帽子……見出了文學背後作家的生活和個性。
成都是天府之國，微風細雨和美酒佳肴相映成趣。徐康品罷譚府菜中的阮籍館、蘇軾館、袁枚館，又吟出國酒茅台賦、劍南春賦，讓人口水直流。
飲酒誦詩離不開琴的伴奏，他便又做起了關於琴的文章。孔子彈琴論道與諸葛操琴退敵，不同的是時間、地點、心情，相同的是技藝、智慧、成功；“高山流水”覓知音與“文君夜奔”成佳話，都是真情絕唱。
有心看雲、能夠看雲、並能看出雲的姿態和意境來的人，則是文壇上的福星和壽星。
曹蓉的“傳奇”
收到曹蓉的新著《薛永新傳奇》，我吃了一驚。
剛認識曹蓉的時候，意為她是一個嬌柔的川妹子，文學嘛，大概隻是她披著的一件漂亮的外衣。對於有些“資色”的女孩子來說，當今的誘惑太多了，而寫作呢，是最沉悶、最寂寞、最缺乏吸引力的事情了。
後來讀了她的散文集《月亮的鞭子》，覺得她文字清麗，造意空靈，感覺細膩，想像豐瞻，如果不搞文學，就可惜了。文學不是她的外衣，而是她血肉和情感中的一部分。她已做好準備，要為寫作奉獻終生了。
後來讀到她的長篇傳記文學《雪源大師傳奇》，把一個愛國人士寫的真實可親。那筆法與原先的散文截然不同，於是我明白，她是“紅案子”與“白案子”都能操持，潛力大著呢，以前沒看出。
再後來聽說她寫電視連續劇，一搞就是幾十集，已有製片公司準備投拍。厲害啊，連“電”都不怕。
這本《薛永新傳奇》，雖寫的是一個企業家，但角度和文筆不俗。全書以老子文化，道德思想為底色，狀寫當代社會的發展側麵。更為可貴的是，擺脫了一般寫報告文學的粗線條和大事記，能夠深入到生活的肌理中去。寫這樣的東西，要去實地踏勘，大量采訪素材，梳理思路，伏案勞作。既要不失文學性，又要與主人公的人生曆程及情感起伏相吻合，真是費時費力，成之不易。
但這個川妹子拿下了。16開本，331頁，35萬字，厚重的大作。
我不知道曹蓉還會創造什麼奇跡？但我希望她能夠生活的輕鬆一些，快樂一些，多去青山秀水中走走，別讓沉重的創作任務把本應有的嫵媚磨礪排斥並打擊消失。