題記：閑讀贈書
我的書房裏，有一個散文專櫃。
除了自已購買的世界名著《瓦爾登湖》、《金薔薇》、《沙鄉的沉思》等，其中大部分是朋友們簽名贈送的散文集。每本書都是一個人，一個朋友，一段心語，一樁回憶。
有空我喜歡站在書架前，望著一排排書脊發呆。散文集的書名都起的很有詩意，裝幀設計也色澤典雅，看上去賞心悅目。我仿佛麵對一座風景秀麗的叢林，感到審美的愉悅和豐收的充實。
叢林是由樹木組成的。一本書就是一棵樹，一具相對獨立的個體。
我有時會分開群木，單獨圍繞著一棵樹欣賞起來。
然後，再記下它們給我帶來的感觸。
新疆篇
周濤：山河判斷
這樣的書名很有氣魄，像是將軍在指揮作戰，不過周濤判斷的不是軍事地形，而是山水風物。他雖然已是軍職作家，但也隻能用筆來指點江山而已。
2003年8月20日下午，在烏魯木齊東風路周濤先生的寓所，將軍放下懷中的小狗，取出這本書送給我。
此書有一個副標題：大西北劄記。書的內容由兩部分組成，關於西北的散記和關於文學的隨筆。天山、河流、邊防、高地，是周濤筆下經常出現的詞語，因為在新疆奔走幾十年，因為常見金戈鐵馬，因為常飲西風美酒，更因為詩人的氣質，周濤的散文總是胸懷闊大，情緒飽滿，他不用文化闡釋山水，也不用地理驗證經緯，他是用戰士的眼光來掃描一寸寸邊地，因此，山水在他的筆下不是冷漠的，不是憂鬱的，而是熾熱的。這本書裏，他寫到黃土高原，寫到西域疆土，寫到和田與北塔山，寫到喀什噶爾，新疆的許多地方，經周濤一煊染，就充滿了魅力。周濤的山水不是甜美的瓊漿，不是秀麗的畫圖，而是飄香的烈酒。烈酒會讓人醉的，醉的不知不覺難以醒來。
在《混血的城》一文中，他將烏魯木齊與西北其它城市做了個比較：“它沒有西安那麼有文化，但它比西安有活力；它沒有蘭州所處的地理位置那麼重要，但它比蘭州有魅力；它沒有西寧離內地那麼近，但它比西寧有氣勢；它沒有銀川那麼獨得黃河之厚愛，但它比銀川富麗。”
周濤對烏魯木齊的判斷很精準，說實話，在西北諸省裏，我也對烏魯木齊情有獨鍾，烏魯木齊是哈薩克語，意為“美麗的牧場”。它長年可以瞻仰博格達雪峰的姿容，它離天山牧場的草地隻有一箭之遙，它的建設不受舊格局的囿限，它的居民們身上呈現出開拓者的朝氣。我也曾有過去那兒生活和工作的想法，曾幻想著置一畝草地，蓋一棟木屋，再有一輛越野車做交通工具，往返於城區與牧場之間。在城區工作上班，去牧場渡假寫作，那是多麼愜意啊！可惜自已不是一個自由人，不能任意來安排自已的生活，要受調動單位、遷移戶口、發放薪水的限定，看來隻能留下遺憾了。
我都這樣受新疆誘惑，比我愛激動的人就更多了。我們都是周濤的讀者，都在他的散文中尋找興奮、尋找寄托、尋找英雄主義的胸襟、尋找遊牧山水的浪漫。
在《和田行吟》一文前，周濤引用了梭羅的一句話：“因為我覺得一個人若生活的誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了。”這句話，其實也是周濤先生的寫照。
是的，新疆是遙遠的，周濤是誠懇的、豪爽的，我們從他的文章中吸收的是走馬山河的衝動，是不甘平庸的精神。
王族：圖瓦之書
中國西部地區的長篇散文創作，最早產生廣泛影響的當數馬麗華的《藏北遊曆》，那年，賀曉風主持的《西北軍事文學》以一整期10幾萬字的篇幅，刊登了這個作品，然後他又飛到拉薩去召開研討會。一個軍事文學雜誌，能夠這樣隆重的推出地方作家的長篇創作，並且是散文，可見出編輯家的魄力了。後來，周濤的《遊牧長城》，又一次讓我們獲得了長篇散文酣暢淋漓的閱讀快感及震撼力。近幾年，新疆的一批中青年作家，繼續在長篇散文這個領地上耕耘不已，多有收獲。王族是其中一位驍將。
這本《圖瓦之書》裝幀也別致，書的封麵封底用了兩塊灰色的厚紙板，並且還是全書裝訂完畢以後另粘上去的。我猜想，設計者是為了表現一種原始的粗糙感吧？但如果再在紙板上隱約加印一些阿勒泰山區特有的白樺樹皮的紋理，豈不更有意味？
《圖瓦之書》寫了一個隻有200人的少數民族集體——白哈巴村的圖瓦人的生活紀實，極富現場感，當然這個村落的曆史，風俗等背景材料，都摻透在作者從容描述的筆底了，不顯沉悶、不露夾生，像行家裏手燒烤全羊，裏外熟透，散發出鮮活的香味。在那美麗的阿勒泰山中、喀納斯湖側，白哈巴村也在陽光下顯現著令人注目的奇麗，有很多攝影家，都在那兒拍出了成功的作品。尤其是這個村子的秋色，長期閃爍在各種畫頁及網圖中。但攝影家與畫家隻看到了村莊的外表，王族則深入到了它的內核。他從柵欄、斧頭、奶桶、扇鐮上體會生機，又從鷹、狗、羊、狼的身上發掘激情，還從石頭、岩畫、歌聲中尋找永恒。一部30萬字的巨作（對散文麵言），隻寫了一個小村子的日常生活場景，還不顯單薄和零散，是頗需功力的。
寫作長篇散文，需要作者精細的觀察、敏銳的捕捉、傳神的筆力、以及案頭勞動的耐心。它是一種長跑，是枯燥的長跑，沒有俊男美女陪伴，缺乏曲折故事調味，更看不到跌宕起伏的煸情高潮，它對作者的體力和定力是一個考驗。
王族扛過槍，守過邊防，他有三個創作生活的感應場：藏北阿裏、南疆喀什及北疆的白哈巴村。相對於內地那些生活體驗貧乏的作者，他是幸運的、富足的、後勁充勃的。我的書架上還有他寄贈的《風過達阪城》、《龜茲仰止》等散文著作，有時望著這些書，我真實的感受到散文的豐收和文學邊防軍的強勢。
沈葦：新疆盛宴
2003年8月14日晚，在烏魯木齊市紅山旁世紀廣場5樓的露天酒巴，第一次見到詩人沈葦。當時還有謝大光、劉會軍、我及湯紅。本地作家除了沈葦，還有王族、陳默、盧一萍。沈葦話語不多，戴著深度眼鏡，顯得文靜謙和。
他當時沒有帶自已的書，這本《新疆盛宴》，是後來在周濤家中的茶幾上見到的。因為剛到新疆，想多了解一些情況，我便拿書在手翻起來，周濤見狀說：“沈葦寫的，你帶上看，我轉贈給你吧。”
沈葦是浙江人，大學畢業後來到新疆，他品味了“新疆盛宴”，然後又將親身旅曆和感受凝結成這本書，奉獻給大家。
這本書應該歸類於旅遊實用書，講究裝幀設計文圖並茂，印刷上也要上檔次。可我認為這其實是一本大散文，因是沈葦寫的，詩人的氣質和文筆處處可見，讀起來好玩又輕鬆。比如說在這本旅遊書中加進了詩歌“混血的城”，這是詩人的專利和體現。
在我看來，作者的話是散文，圖片的說明是散文，地理的闡述是散文，風土民情與景點介紹更是散文。在推薦“天池”風光時，沈葦寫到：“每天早點九、十點鍾，太陽東升，雲開霧散，是觀賞湖光山色的經典時刻。晨光給博格達峰抹上了一層柔和的橙色，遠山近景盡收湖中，倒影十分清晰。隨著光與影的變幻，湖麵像一個巨大的調色板，變幻著墨綠、靛青、褐黃、紅等色彩。當太陽終於一躍而起，你會看到湖麵金光四射、紅一片的壯麗時刻。”這分明就是散文嘛。還有那篇“吐峪溝日記”，也是一則結構完整的散文作品。
我總覺得，詩人的氣質是遮掩不住的，無論他從事何種體裁文字的寫作，那種浪漫與抒情總要散發出來，就像醇酒一樣，清香的氣味兒無處不在。
新版型的自助旅遊書開創於一直的《藏地牛皮書》，沈葦的這本與它同屬一個係列，都由中國青年出版社出版，林棟責編，但我覺得沈葦的這本更有文采，更具閱讀價值，我把它算在散文之列。
這本書的暢銷是肯定的，因為它有個旅遊的外殼。
由此我想到，散文書的策劃編輯出版也可以多種多樣，老麵孔老版樣的集子讀者是越來越少了，把散文與繪畫、攝影等結合起來，給讀者增加更多的信息量和欣賞層麵，使其具有閱讀、觀賞、收藏、資料等潛質，真是一種好的出路。
劉亮程：一個人的村莊
在粗獷豪放的新疆大地上，劉亮程的個性是獨特的。他的筆觸極為細致，甚至有些南方詩人的氣質。在亮程之前，還沒見過誰這麼停滯不前的反反複複的來盡寫邊地小村的事情，所以他在北方文壇有些“另類”。