三月五號，正月廿一日，是宇的周年了，我不知應該怎樣紀念他！我不知什麼能夠表出我心裏這更深更痛的悲哀，在這一年裏。風是這樣怒號，燈光是這樣黯淡，夜是這樣深深，做甜蜜夢的人已快醒來，我呢，尚枯自低首坐在這灰燼快熄的爐畔想著：想我糜爛的身世，想我慘淡的人生，想我晦暗的前途！
這兩三天裏，我原舊恢複了往日的心境，我願用悲哀淹沒了我的生命和靈魂！菊隱：我很不願令你為了我的悲哀而稍有不快，故常破涕為笑地寫信給你，希望你不要想到這春風傳來的消息裏，有我的涕痕和泣聲！
今天漸不好，睡了一天，心緒亂極了！給父親寫了一封長信，他們看見一定得哭！我本想騙他們，哪知一拿筆除了牢騷，實在寫不出一句快活話。
我常覺到世界上莫有人，因為我連可以說話的人都找不到。
咳，夢太長了！
我不應該將這些話寫給你，我不應該將我朽木的心理示給你，我懺悔了，朋友，你好好念書吧，不要理我。這封信本想不寄，但又想還是寄給你好，因之你又看到這不幸的墨痕。
寄焦菊隱之箋六
莫有醉。今天既無陪客，又無小鹿，雖不敢局促然而已是極敷衍了。敷衍本來可以不必來，但是一怕你生氣，二怕你怪失約，因此逼成敷衍。為什麼呢？我告訴你。
你不是聽我說心跳麼？在去大陸春前一點鍾，在一個朋友處，逢見君宇一位女友，她新從美國回來。偶然問到君宇的事，可她一點都不知道，是我又把悲慘的故事重說一遍，說完了就來到大陸春。這和誌新在柳園請我們一樣令我難堪，我是送葬歸來吃酒的。說起來這是值得記憶的，我是埋心埋宇那天，見著三年的朋友。
咳！說起來誰信！我這今年的寒假，是我最傷心不堪回首的，然而我隻消磨她在夢中，這夢是什麼呢？便是淺淺的笑靨，和低低的語聲，在這些不能不令我不悲哀，然而能令我暫時無暇。悲哀的許多朋友的感情，不過隻是一到那，一刹那，一刹那過後的悲哀是更深更痛更傷心。這更深更痛更傷心的，便是另一世界，是那萬籟人靜後伏枕嗚咽的時候，是憔悴悲慘的梅，不是那燈光酒筵前的梅。
為了說明心跳！寫了一大篇牢騷，原該我擾亂你天真而正在嚐著甜味的心境，橫心襲來這一陣哀音和酸意！
大概這是最令人難堪的吧！
君宇埋的那天，我去吃酒。重敘他曆史給他的朋友後，我又逢吃酒。烏能不心跳，烏能不敷衍。朋友你當可原諒我。
然而，我是領了你的盛情的。
你今天不舒服，不知回去怎樣？不要看書，不要吃酒，不要賭，不要沉思，大概會快好。
“波微”，是君宇在“二七”逃走時贈我的名字，因為我們都用假名的原故。在我們通信中，找不見評梅、君宇的，都是些臨時寫的。他喜歡Bovia這個字十年了，然麵在我身上找到她卻僅僅一年。不過也可以說是永久不朽的。今天你在筵席前問到我，我自然不能隱瞞你，不過我承認了，又受不住一些不冷不熱的諷聲。令我想到“波微”也難過。
哪一次不是杯盤狼藉，人散後隻有月如鉤斜。不堪想，我們的夢太長了，在這一次一次盛筵散後我覺著。
六年了，在北京。別的成績是莫有，隻有些箭射箭穿的洞傷在心上。許多模糊的餘影隱埋著，在夜深歸來，隻有我隻影是知道我的。
然而，夢呢，太長了！
今天一位女友，對我說許多話。她勸我不要去陶然亭，不要穿黑衣服，我表麵隻笑笑，但是心裏我真恨她。
不過我是現在確乎變了，我是刹那的享樂主義者。能笑時，有機會笑總不哭！不過我這是變態，過幾天大概又變了也未可知。
這並不是醉話，我莫有醉。
又致焦菊隱信之一
菊隱君：
讀了先生的信我不禁微笑！誠然感到極有趣的滑稽！相信我是遊戲人間的，所以我很歡迎這類脫離悲哀的滑稽！
我年幼隨著家父遊宦在外，十三歲是我入學校的年齡，十三歲前是在家裏請老先生教讀。太原女師範畢業後我即到京，因那年不招文科，數理科我極不願意，因種種原因遂入體育部。因為我身體從前較柔弱的緣故，畢業後在附中任女子部主任職兼授體育。
原諒我不願提雲影一般的過去。
相信我是離棄朋友的，並且我絕對莫有在愛園生活過，那麼失戀的“？”是你誤會了。
從前我是活潑愛動的，所以對社會活動很熱心；後來不幸就變成現在的狂妄，不近人情的我了！
現在我不提悲哀，願我的勇氣，像英雄般雄壯，披著銀甲，跨著怒馬！