一個人去遊泳
像投河，太孤獨。
——陳小三《一個人無法遊泳》
離蔣瓊約定的時間還有些距離。超男早該淘汰，我告訴自己。左手按幾下TCL遙控器，又遞右手。屏幕上畫麵閃爍，很快重回開機時的頻道。腦海裏冒出一句唐詩：仰天狂笑出門去。哈——哈，笑了兩聲。Stay tuned to this channel意為“請繼續收聽”。想到畢宇愛笑的樣子了。畢宇愛笑著說，這個夏天真的很煩人。不知他為什麼愛笑著說，這個夏天真的很煩人。我期待哪個地方台推出超級人妖，諸如此類。一天下午看碟，片中羅家英說，人是人他媽生的，妖是妖他媽生的。畢宇小聲笑著，窸窸窣窣，我表示了理解，聲稱畢宇是人妖他媽生的。屆時你報名參加超級人妖，相信能輕鬆奪冠。畢宇頗開心，沒有捶胸跺腳，甚至連往常扔個坐墊過來以示不滿的舉動也沒。他認真地笑言：阿德，你也參加。我相信你的氣場。我搖頭，我這人整天緊張兮兮，輕鬆不起來，寧願給你短信投票。投票、拉皮條，我又不是沒幹過傻事。
這個時候出門就相當傻。既趕不上飯局，又遭烈日曝曬的罪。然而，一個人留在家裏憋悶得慌。我不是超男，有雌雄同體的喉嚨可以自娛自樂。冰箱裏沒有更多的水。為了喝水，我也得出門。關掉電視時，手機響了。扔下遙控器，跑進臥室拿起褲子，從口袋裏掏出諾基亞。我以為是蔣瓊打來，結果是：尊敬的客戶，您好！您在8月4日14時23分已欠費10.35元，現已被限製呼出，很快將被限製呼入，請及時繳費以恢複您的正常通信。話務小姐的聲音聽上去，倒和蔣瓊相近，清脆利索。
你為什麼覺得我要捶胸跺腳？畢宇看完碟片冒出這些話。參加電視節目就需選手有專業娛樂的態度。何況，捶胸太那個，那是大猩猩才做的事。末了問，阿德，你說猩猩為什麼喜歡捶胸？
吃飽了撐著。
什麼？
沒什麼，它在自我推拿。
我又補充：這利於消化。就像人們困頓了會去街邊小店腳按一番？我打著哈哈。知道嗎，隻有雄性大猩猩有這種行為，而雌性的幾乎沒有。
你又知道。
我覺得是個人習慣，這是它的習慣。可能和我們伸懶腰一樣？
再者，猩胸狹窄，它捶胸無非是讓自己的胸變大點，我做了糾正。它們不傻。
你在逗我。阿德，我覺得它是在吸引同伴。
八月天，悶熱得連風絲都溜走。忽然覺得畢宇說大猩猩捶胸是為了吸引同伴，有些道理。為了不靠捶胸聯係同伴，我該出門買呱呱通了。冒著毒太陽。早在三月，我就打算跟隨冷空氣北上，但盲目北漂需要怎樣的勇氣。記得在半山千葉大酒樓聚餐時，同事李就說，阿德，你沒有別的毛病，你他媽的毛病就是膽太小。你喝高了，我極力解釋，果粒橙其實蠻好。中午喝酒我，這，怕要耽誤下午上班。我分辯，不是不會喝酒。
工作時間裏，我就得像個釘子鉚在辦公椅上，喝了酒，我這鐵釘怕要生鏽。之前幾天我被折騰得夠嗆，為配合一位老同誌紀念建軍節70周年的講話，我掃描照片，製作幻燈片，刻錄光盤。末了，還要親自到老同誌講解解放戰爭時期圖片的現場。組織上唯恐現場出了紕漏。檢閱保存下來的圖片，老同誌回憶了魯南戰役。後來他的回憶去了金門，在戰友的陣亡地灑了酒水。能去對岸的軍事禁地，這老同誌顯然有過人之處。恰好那幾天畢宇喜歡叫我出來打台球，說定個日子吧。我也答應了，會給你答複的。我老覺得，該有空閑的時機。到了最後，仍是放他鴿子。
怎麼樣，鴿子王。
這沒辦法，改天吧。
就今天中午，來星台球俱樂部，我等你。我就一個人，占了張桌子練了半天球，不打幾局，有點說不過去。老板娘也會怪我。
催我沒用，我一切服從組織。
什麼組織，連點自由都沒。
還是改天吧。
記得末了，他說我鳥人。
鳥人，一點意思也沒有。
穿上褲子，我準備出門。為了補償他前幾天等待中浪費的光陰，以及他在星台球俱樂部損失的已然不多的好名聲，主要是，讓自己在見蔣瓊前的這段時間裏不至虛度，我得找畢宇。打不了台球，也可在他家樓下的院子裏打羽毛球。我能想象羽毛球拍鼓動出的氣流，它晃動院子裏的榕樹葉。羽毛球是相當觸手可及的運動，他家的羽毛球拍還是顧亦非留下的——雙星牌羽毛球拍。
走到柴火間，柴火間的鑰匙記不起放哪兒。鑰匙還是畢宇給自行車打氣的時候，找師傅幫忙磨的。電子磨匙，快速簡便。我要問畢宇，替我放哪兒了。掏出手機，“對不起，您的……”我也不是非要這鑰匙不可。就是想，畢宇，既然磨了鑰匙就派上用場吧。
柴火間的門板本來有問題，一般人看不出。我真沒打算重新磨鑰匙。
畢宇說，還是磨個鑰匙吧。盡管是防君子不防小人。
小人真入了我的柴火間也會絕望。沒必要為此花錢。我在鐵門前，說，看我撬鎖。
撬鎖？你虛張聲勢了。就見你撥拉幾下，芝麻開門了。不過，還是要懂得掩飾。我待會兒去給自行車打氣，替你磨個鑰匙。
從柴火間拉出單車，用力過猛，身後堆放的雜物砸落下來，多是些紙皮，懶得理它們。倒是有一塑料袋的碟片，可以拿到畢宇的電腦上看。塑料袋裏還有著本暗綠色封麵、藍色封底的書，《學遊泳》。封底上的男人頭像，貌似霍金，但比霍金性感。因為他麵露笑意，眼神輕佻，無須戴嚴肅的眼鏡研究宇宙學。
好幾次我找上門，準備和畢宇一起看碟，結果都遇不到人。這次仍沒事先通知畢宇。
每回出門停單車，畢宇的自行車總與我的擺在一塊。他屢次建議，來，我們把車並排鎖上。
那日在豪客來吃牛排，我們把車子停在附近，待上樓前，我特意問他這回怎麼不把車子並鎖了。不知道他聽見沒。我睜眼看他跟著頭戴黃色帕巾的服務小姐上樓。
拿沙拉時，我問畢宇，你是不是喜歡那姑娘呀。
沒聽錯吧，哪個姑娘？畢宇掃了四周。
剛才你跟著上去的那個。
虧你想得出來，真是詩人。
別回敬我了，我問你話又不是笑話你。至於嗎？你又不是不知道，我隻是寫點豆腐文章。
你問那幹嗎？
隻是覺得你奇怪了，往常你專門提醒我：咱倆車子鎖在一起呀。
桌上放好沙拉後，畢宇說，這邊熱鬧，人多，應該沒事。
畢宇吃通心粉的時候要求我，說說那個女孩呀。
你不是不感興趣嗎。
不是說這裏的服務員啦。你上次偶遇的姑娘。公交車上偶遇，還互留了聯係方式，虧你做得出來。
我後悔不已。隻怪上次和他去通湖路上的外貿店，接到蔣瓊的電話。
他倒真先知，什麼事情都瞞不過他。仿佛，他就是事情背後的真相。
蔣瓊當日剛考完試，準備回家。結果在省府路上提前下車了。要我過去找她，幫忙拿點行李。
我走不開。簡單地回了這麼個短信。
畢宇說省府路哪裏？
帝苑歌城附近。
可以過去呀。我們過去也很近。
我說你少插嘴。要去你去。
畢宇推起自行車真去了。
我沒跟上，獨自進了秦外貿時裝店。
服務員纏著我，先生，滿意的話可以試穿。
我回答隨便看看。
拐進了毗鄰的另一家，TIME外貿時裝店。
還沒逛完這外貿街，畢宇已然回來。
怎麼樣。
畢宇說，見到了，不止一個。我不知道哪一個。你說哪一個？
行李比較多的那個。
她們的衣物似乎都很簡單，沒多少行李。
這麼認真，我說，你饑不擇食，也不至於這副樣子吧。
說到饑不擇食，畢宇堅持去鄧記餐廳吃荔枝肉，喝蟹白湯。
鄧記餐廳在黃巷的出口，因為三坊七巷正改造中，四周廢墟不堪，一片灰塵。奇怪的是小店生意未見得蕭條，甚至絕塵而上。
好名聲很關鍵。畢宇提醒我，因為你老放鴿子，如今星台球俱樂部的老板娘對我沒多大熱情。
怪你自個兒愛去蹭球，蹭球有什麼好，又不能當飯吃。
就等著你來開打。你現在倒好，倒打一耙。我的好名聲就是被你透支了。這頓飯你請。
樓上請。我又不是不幹脆的家夥。
這家鄧記餐廳是老字號。我總以為它撐不了多長時日。它又似乎極有耐心，與我的揣測進行持久戰。
畢宇坐下說，店麵要是能大點就好了。
傳說中的荔枝肉，跟荔枝完全沒有關係。說白了，就是咕咾肉，隻不過其中的菠蘿換成了土豆。但是真的好吃，土豆酥酥的，燙燙的，口感很好。我說，小顧就很會炒荔枝肉。
畢宇沒說話。
我覺得尷尬，便找話說，鳳凰池那邊的六六休閑小站好久沒去了。也算價廉物美。
嗯，我們仨經常去那兒。他繼續埋頭吃飯。
我在心裏拍了自己幾下嘴巴。說什麼小顧呀。
鄧記餐廳離豪客來不遠。
再說那日從豪客來吃完出來，我的車子還在，他的車子不翼而飛了。
要知道，他的車子好歹上了鎖。我的可是連鎖都沒上。
我跟著他四周無目的地逛了一圈，知道這是徒勞。又不知道如何安慰他。
建議他到附近的警務室掛失。很近的，就和豪客來隔一條街。南街派出所。
倒好，他自我安慰，一輛單車而已。沒了就沒了。
嗯，說沒就沒了。
畢宇說，去掛失才是浪費時間。做筆錄，還不如學你寫詩。
我說，你怎麼又來了，扯到我身上。我剛才已提醒你了，你不用怪我。
畢宇笑著說，我真沒怪你，我不生氣。
周一早上要去省老幹局，協調老年大學國畫培訓的課，我陪聽並且打理一些事務。想到明天就是周一，頭上越發冒汗。騎著單車進了小柳社區。一些陌生麵孔踩著自行車從社區過來。太陽看上去還是很大。宣傳欄裏貼著如何避孕的常識。
畢宇的門前貼著百事海報，藍得像是妖孽。好幾回我站在藍色海報前，有一袋煙的時間。發現再站下去也沒有用。沿樓梯下去，樓梯間的燈泡全壞掉了，我想象著夜裏畢宇和顧亦非摸黑上來的情形。從院裏榕樹下經過時常見有枯葉落下。有次準備離開時，畢宇騎著自行車出現，麵有笑容，頭發上落著片葉子。我曾經為這個“發上落著片葉子”寫了首詩給畢宇。從此落下了笑柄，成了他口中的詩人，一發不可收拾。
這時陽光傾倒牆上，染成了紅色，讓我覺得有紅杏出牆，樹枝的影子婆娑地漫過牆上的藤蔓。事實也是如此，畢宇車場失意，情場又複得意。樓上傳來他那房間裏晃蕩出來的情場得意的笑聲。循著笑聲，我上樓。推門進去。
你們笑得太誇張了。我在樓下都聽到了。
方晴指著畢宇，指了半天，話也沒一句，忙著彎腰又起身。
我納悶，就問畢宇，你又逗老婆玩呢。
畢宇耷拉著頭，又很快抬起，搖著頭，笑。對方晴說，你可別說。
我就說。
說出去玩笑大了。
我說，小方，我支持你講笑話。講笑話多讓人開心。
這可不是玩笑話，方晴糾正，這是趣事呀。
還有，都說了，別叫我小方。
畢宇都叫你小方。
你別栽贓，我都叫她老婆。
我跳到方晴身邊，躲開畢宇扔過來的坐墊。
你還用著坐墊？大熱天的。讓我也分享下這趣事吧，小方，看把你們樂的。
畢宇撿起藍色坐墊，回頭問我，阿德，哪陣風把你小子給吹來了。
我伸出手扇，有風我也不跑你這兒來了。這麼熱的天兜風多好。
畢宇說，得，你愛哪抽風就趕哪兒去吧。
我接過方晴的茶水，徑直走到陽台上，對畢宇喊，出來呀，屋裏多悶。
方晴問，我把溫度再降些？
我搖手，彎下腰，搬起了茶幾，一股腦放在陽台上。
阿德，你沒打聲招呼就來了。
你又不是不知道。我就這樣。出門訪友都很偶然，遇上了是運氣，沒遇上是氣數如此。
什麼話呀。
方晴跟了出來，手裏拿著切好的西瓜。
我說，畢宇，你看，有個老婆就是舒服。
方晴說我把空調關了，不然冷氣都往陽台上湧呢。
幾株不知名的花草，把藤蔓都繞出陽台上的安全欄，似乎要往院子裏的鬆樹上靠去。
你們今天又遇到開心事了？
方晴興奮地說，不是今天不是今天。隻見畢宇使了個眼色。可是不管用。方晴接著說，他昨晚可出糗了。
我問畢宇，你又做出什麼醜事？
我？我很正常，這麼個大熱天，昨晚吃過飯就去遊泳了。
正對陽台前麵的鬆樹上，不止一隻知了。我對方晴說，肯定有十幾隻，走，叫畢宇幫忙抓來玩。
都多大了，還想用知了哄人，方晴笑著說，我跟你說吧，他昨晚遊泳——
畢宇咳嗽了起來。
我拍著畢宇的背說沒事沒事。方晴說，昨晚他遊泳——
畢宇對方晴說，來，喝茶吧。
方晴說，你——
你怎麼這樣。方晴一口氣說了，昨晚遊泳池裏有個不清楚的人走到小宇麵前說他身材很好。小宇走開了，他還黏著小宇，說，你笑起來真迷人。
哈哈哈。說完，小方笑得極為奔放。
我沒控製住，一下子把茶水噴了出來。
你怎麼這樣呀，噴到我身上了，方晴惱道，從口袋裏掏出紙巾，來回搓著手臂。
不行，我還是進屋衝水去。
畢宇也笑著，對著背影說，活該，叫你多嘴。
由不得我呀，我對方晴道歉，你報道的事件太具轟動效果了！
我伸手還要茶喝。畢宇把茶具移開了，別想噴到我。
茶具是海峽文藝出版社二十年慶時的贈品。紫砂壺，小巧別致且不乏古樸，用來泡茶是件極賞心悅目的事，但得有閑情的時候。坐在藤椅上，沐浴著陽光，對著風景發呆，不時喝幾口茶，愜意得很。
本來我這人對茶並沒有多大偏好，與一般飲料別無二致，想喝時喝喝而已。隻是因為畢宇，使我開始對茶有更多的好感。五裏亭橋下就有條專門的茶葉街，這，我以前是沒認真注意過的，要不是勞動節陪畢宇逛了一下，我至今仍不知曉。顧亦非也喝茶，不過沒似他這般，我到現在也隻是偶爾呷一兩杯，更多時候是聞著香。這種香勝過廟裏的檀香以及晚上點著的蚊香，清淡點，人生也該是如此吧。提到逛茶葉街，我並不厭煩也談不上喜歡，有人來邀就一道去去便了，若自己有需要，一個人走走也挺好。
畢宇算是很能講價，那次去茶業街就是他帶過去並幫忙講價的，可以說做到了價廉物美。現在喝著他買的茉莉花茶，幽幽的香，尤其泡在紫砂壺裏。
明天還要去省老幹局，我該穿什麼呢，這麼熱的天。
畢宇說：你又不能穿著空氣。
我問，那人給你感覺如何？怨不得誰，都怪你逢人便笑。你還就能對著空氣笑。
可我沒笑呀，畢宇笑著說。
你是在哪家遊泳館遇到可愛的同誌？我有點好奇。
你不是不知道，家附近就一家牡丹遊泳館，西二環路上。這人似乎不會遊泳，跟你一樣。我看他在池邊走了無數來回，硬是沒下水。