雨中的微水池
放縱它的生機，讓它的魚鱔
下沉漁竿的鉛墜，
開始我隻是拋出誘餌，注意藍色浮標。
吳淑華瘦削的身子像極了她即將要拿出來的漁具。
她晃顫地從暗屋裏拿出家夥，氣息裏卻有股子他家老爺子的淡定——這是兩人長年生活在一起的結果。如今，吳淑華很是懷念，有時她會對著這照片默念，老爺子呐。有時她竟是對著空氣，好似空氣中凝固著一枚鏡片，什麼話也沒說。她好奇老爺子，居然也能讀懂。因為案台上燭火晃動了三下，嗯，是他的口氣。
吳淑華左手有力地抓著兩根漁竿，青筋暴出，手跟個雞爪似的，右手吃力地提著一小碗的蚯蚓碎碎，盛在小紅水桶裏，小紅水桶是超市裏常見的那種。如果說吳淑華的左手跟個雞爪似的，那麼她的右手就跟畸形的雞爪一般，但吳淑華的右手不是先天如此。
王宴扔下王晏和彈珠，跑到吳淑華身邊，趕忙接過小紅水桶和兩根漁竿，他說，外婆您啊，悠著點，要幹嗎，跟我們說聲就好了啊。吳淑華開了口，全無默念時那般言語流暢，她斷斷續續地回答：“不……不……礙事。”王晏也跑來了，把五彩彈珠還給了王宴，然後搜起自己的身子。王宴說弟寶不找了，多的就留你那兒。王晏搖頭說不是，才不是。他找到了紙巾，踮起腳把吳淑華的嘴角擦了幹淨。吳淑華說：“好……好……”
王宴說外婆，我和弟寶這就去水庫那兒了啊。你自己一個人，要乖乖在家。吳淑華點著頭，她的頭發跟過了冬似的青鬆，枝幹殘留著未消的薄雪。她的臉皺巴巴，與上供幾周的橙子一致，被空氣擠幹了水分。她寬心說，好……好……有電視。路上，小，小心。跟外婆道了別，王宴轉身，不情願地把舊的那根漁竿給了王晏。吳淑華眼瞧著兩個人步履輕快，前後出了院子，消失在坊巷的拐角處。
其實，王宴想要的是王晏的那根舊漁竿，那是外公宋景程留下來的。他們哥倆跟著宋景程，親眼看著他釣了一頭20來斤的黃瓜魚。乖乖，不得了。眼含藍光、身披金甲、活蹦亂跳，這是要成仙啊，宋景程心滿意足地評點著黃瓜魚，像是端詳一件手工藝品，又仿佛回味一杯老白幹酒，然而黃瓜魚是有生命的。如今，黃瓜魚跟著宋景程去了，舊漁竿仍留在人間，卻是在王晏手上。
王宴打不過王晏，打不過就是打不過，有時候兄長打不過弟弟，跟兄弟長幼並無多大幹係。自然，這種情況多半發生在孿生兄弟間。王晏喜歡宋景程留下的這一根漁竿，一半是因為它能釣大魚，更重要的是，它是過世的外公留下的遺物。宋景程老先生自個兒爬到翠微山，在竹子長得最青時節，砍下最俊的那根，做了這漁竿。王晏是這麼覺得：每當持著漁竿麵對悠悠湖麵，他是在跟爺爺一塊釣魚。嘿，這境界怎麼說，也算賈樟柯先生言及的憂愁上身的一種吧。
王宴帶著王晏往翠微山走，八一水庫建在那山的西北峰，要走老久的石板路。經過朱紫坊的時候，王晏問，阿肥，你看那不是吳警官麼？耳聰的吳天良循著聲音望過來，看見了王宴和王晏這哥倆。吳天良向他們招手，說趕巧了嘿，阿肥、弟寶，我正要往你們家去的。王晏說叔，我們要幹正經事去。正經事？你娃子讀書才是正經事呀，也沒見帶本書，反倒去山上釣魚才是正經事了。他說就算釣魚，也可以帶本書是不。王宴說是啊，怎麼就忘了。但還是要去幹正經事去了。吳天良說也罷，你們忙去，我自個找吳大媽。
吳天良挎著個黑色布包就往著吳淑華家走去。晚春的晨光透過香樟樹葉，照在吳天良身上。王宴看著吳天良逐漸縮微的身影出神，他對王晏說，弟寶，你看那閃閃發亮的，是警徽，多神氣。王晏明了他的心思，說好吧，阿肥，我們跟回去看看，不曉得這沒天良的有什麼事情要說。王宴和王晏就回頭了，追著吳天良往回走。
吳天良敲著楊楠木門說，吳大媽，吳大媽，開開門啦。王晏在吳天良背後喊道叔，我來，外婆肯定入戲了。他把漁竿擱在地上，奔到窗戶前，啪啪，啪啪，拍著窗戶，喊著“外婆，外婆，開門啦”。又轉過頭對吳天良說，沒錯，在看電視呢。門外，王宴問吳天良，出事情了麼，吳叔？吳天良正要回話，這時吳淑華瘦削的身子倚著門戶探出，說咋啦，娃子啊，咋啦？她顯得有點焦慮，越發不像當初的吳淑華了，宋麗丹為此沒少在心裏歎氣。吳淑華盯著吳天良說，又……又把誰家……家的窗戶，踢破了？吳天良趕忙接過話，就怕吳淑華一口氣接不上來。他解釋道，大媽，你可甭著急，別誤會啊。娃他們這是陪我回來找您呢。吳淑華吃力地說，好，沒犯……犯錯誤就……好。吳天良扯過挎包，從挎包裏掏出軍綠色筆記本。他邊比劃邊說，你們都在家，那我就說了。王宴打斷吳天良的話，他說，我娘沒在家。吳天良表示了肯定，說，你娘沒在家，是，你娘沒在家。你們跟你娘傳達就好。吳天良接著說，最近你們家附近有沒外人出入？吳淑華搖頭，王晏搶著說，沒有啦。對，王宴淡淡地說，自從爺爺走後，串門的人更少了。吳天良摸了摸王宴的頭說，行，事情是這樣的。最近西區的好幾家首飾店鋪被人盜劫。都市報上的生活欄目啊，也提醒大家注意安全。事情上了報紙，我們壓力很大。吳天良說，沒錯，出這種事情，是我們的失職。我們也不願意看到。我們會加大力度，調查、巡查、偵查，樣樣都查。這些都是我們該做的，保一方平安嘛。希望鄰裏們也多長個心眼。有不對勁的就盡管跟我聯係。吳淑華側耳傾聽，不時插話說，好，好。吳天良說完，抓住吳淑華的右手問，大媽身體好多了麼？隻聽王晏搶答，我外婆精神好多了。吳淑華點頭，啄米似的，右手想抓緊吳天良的手，表現出老百姓的感激，但就是使不上力氣。
兄弟倆跟著吳天良出了院子。快到院門口時，王晏又返身說，外婆，我還要帶上外公的收音機。吳天良和王宴原地等著，談到了王文波。吳淑華顫巍巍地拿出了宋景程的德生收音機。其實宋景程不認牌子，但就念著德生收音機，要買就買德生收音機。王文波給他腦白金，他宋景程還不要。後來還是宋麗丹給他買了德生收音機，宋景程說畢竟是自家閨女貼心。院子裏的大榕樹高過圍牆。出了院子，在拐角處吳天良跟王宴、王晏兄弟倆道了別，說你們要提高警惕啊。然後他就拐到下一戶人家去了。
入夏的翠微山，絕對是避暑的好地方。參天的大木，高過天空。一點也不誇張，遠遠望去，是高過了天空。好比帝王指點江山，麵對參天大樹，王宴獨享一棵，王晏也獨享一棵。他們還給宋景程留了一棵。宋景程走後，他的這棵香樟樹的歸屬成了遺留下來的曆史問題，至今仍未得到妥善解決。兄弟倆都覺得，它應該歸自己。可能要等到海峽東岸那邊回歸，它的身份才明確，王晏慶幸自己比王宴年輕，耗得起時間。
山上有流水經過，清澈見底。有時候宋景程會極為耐心地給他們上常識課，比如植物體內的水占多少比例，人體內水的比例就少多了，男人身體裏水的比例就更少了，隻有女人才是水做的啊。談完水的比例，宋景程也會介紹，單葉和雙葉的區別，以及闊葉與針葉存在的必要性。比如竹子是單葉植物還是雙葉植物，為什麼南方的木本是闊葉，北方的木本是針葉。談這個問題的時候，很快又繞回到水的比例這個話題上。再比如在南方，亞熱帶氣候會給這個區域帶來什麼影響，而東南信風從哪個緯度開始刮。談完這些問題，三人一般也就到山上了。事實上，多年後研究蝴蝶效應在地緣經濟分配格局中的潛在作用的王晏，當時更為關心的是，那天林欣宜從樓梯轉角的洗手間出來，為什麼鮮血染紅了她的裙子。
在山路上，王晏突然說，阿肥，你不能喜歡我的林欣宜。王宴聽了，頓時覺得做哥哥的尊嚴受了傷害，他問憑什麼？王宴後悔一路上給他摘了黑加侖，早知道一顆也不給，喂了小豬也不能喂他。王晏說，你心裏還有葉紅娜、周佳怡。我就不會，我隻要林欣宜。王宴說不可能。王宴說林欣宜看我的眼神就跟別人不一樣。王晏說才怪。王晏說難不成我們不是一個模子出來？王宴說你瞧著，看我下周怎麼親她。王晏說你敢。他就追著王宴，往山的西南方跑，從前麵的人群間穿過。時令將近，陸陸續續有人往山上走，他們有的是要開始遊泳，有的是準備在山上遊戲。遊戲的話，可能就需要更為隱秘的空間。
王晏選了一個背陰的地方，在一叢山茶花樹前坐下，山茶花樹後麵是香樟樹，山茶樹和香樟樹中間也會有楓樹，但楓樹不多見。他開了線，舞動漁竿，比劃著拋水的樣子。嘴裏說，阿肥，你把蚯蚓碎碎拿過來些。王宴屁股底下墊著塊大圓盤石頭，已然安靜地釣起了魚。王晏抓起草棵扔過去，草棵根部還黏著鬆軟的黃泥巴。最後，王晏還是自個兒起身，把小水桶提到離自己近的地方。而王宴安靜地對著湖麵出神。王晏順著王宴的視線，看見兩個人競相脫光了身子，“撲通”下了水。“啊”的一聲，王晏喊了起來，食指被魚鉤擦出了血。王宴急忙放下漁竿，用大圓盤石壓住，三步並兩步地跨過來。他拉過王晏的手責怪怎麼這麼不小心。王晏說沒事，不疼，自個兒從口袋裏掏出了最後一張紙，餐巾紙塑料袋被風扔在了身後，紅茶花樹底下。王宴責怪著，弟寶，太不小心了你，回去外婆要怪我了。誰叫你不理我。憑什麼就要理你，沒看到我在釣魚。你都這麼霸道。你把水桶往中間放不就好了。我就不用對著你發火，也就不會在弄蚯蚓碎碎上魚鉤時擦傷手指了。王宴說你就找借口吧。他拔了一根狗尾巴草，就著王晏的紙張，把傷口紮了起來。血色透過了白紙，構成了另一朵紅茶花。
在紮緊傷口的最後一下，王宴看見了王晏小腿上的淤青。他伸手去碰了下王晏的小腿，問王晏，弟寶，這腿傷還沒好？王晏條件反射地踢向了王宴，你幹嗎。王宴躲過了這一踢。他問王晏，那10塊錢真是你偷了？王晏搖頭，跟撥浪鼓似的，說我沒有。王宴說那娘幹嗎打你，她就沒打過我。王晏說就你乖。王晏說好了，你回去釣你的吧。我要釣魚了。王宴不甘心，他扯下了一片山茶樹葉，帶下了幾片紅色花瓣，他把山茶花葉扔向了水麵。山茶花葉卻被風退了回來。王晏推了王宴一把：“錢被小豬拿去買火腿腸了。”王宴樂了，我還沒見過狗自己叼著錢買火腿腸吃的。王晏說我跟著它去的。王宴說，去你的，就是你偷的。王晏咬著牙說，我就沒偷。王宴看著水庫的盡頭，翠微山天色湛藍，像林欣宜畫的風景畫。她媽媽帶她去方舟美術培訓班學習，身上背著大方形的綠色畫板。王晏說我就是沒偷。外婆住在醫院，小豬都餓壞了。你倒好跟著娘在醫院吃飯，就把小豬忘了。王宴說，難不成，你沒跟著娘陪著外婆，在醫院的食堂吃飯。王晏說，我沒忘了小豬。他說，我就是看著小豬叼著10元錢，跑到超市買火腿腸去了。我跟著它，怕它被騙了。那好吧，但我也沒忘了小豬。這一點，你不能否認。