我仿佛
在聽得見藍天濤聲的地方
失落了什麼意想不到的東西
——穀川俊太郎《悲傷》
初見於蓮時，趙維化正在煲電話粥。想起來，是三月份吧？雖然有白的花瓣落在了叁山，空氣中卻有青色的味道。女人問，告訴人家啦，如果自費出的話，書號費用要多少嘛。趙維化準備給出個數值，卻被破門而入的鄭元雙打斷。鄭元雙把牛皮紙信封提在半空，像是掂著85℃出爐的燙手薄餅，很快將它塞到了趙維化空出的另一隻手裏。小趙，我搞不來這些，你要幫忙了。Canon（佳能）掃描儀的方塊按鍵，讓鄭元雙找不著北。趙維化隻好跟女人說，先談到這兒吧。掛電話前他答應了下回再聊。
趙維化翻轉信封，信口朝下，邊抖邊問，就是這些了？紅頭文件和都市報之間零星幾張兩寸照片。鄭元雙應道，五張。看似幾個人置身異域的國旗下，趙維化繼續翻轉信封（讓人覺得他也在玩穿越的魔術）說，好嘛，紅藍白，三種底色都有。春季招考錄入了五個年輕人。四女一男，幾乎清一色娘子軍了，鄭元雙笑著說。他自個兒抽著軟中華，不時彈落煙灰。趙維化推來煙灰缸，往裏倒了點茶水。鄭元雙點頭示意，說嗯。他看著趙維化一一平鋪好照片。五張照片，呈字母L排列，頭像正麵朝下，妥當地貼著光滑鏡麵。趙維化嘴沒閑著，撅成香腸狀吹起了口哨，反複就那麼兩句前奏。
掃描儀內裏頂端是道強烈的光軸，蓋上青色的掃描儀蓋，光軸在其間來回掃動，均勻的“嗤嗤”聲中將一張張證件照轉化為電子顆粒，分辨率是300dpi，大小1.2M左右。趙維化跟鄭元雙說，鄭科，你稍等會兒，等我把它們導入PS，幫你裁剪好。嗯，兩寸的個人照。趙維化看著照片，打聽都哪些部門缺人手了。辦公室、財務處，還有我這兒。鄭元雙又拍出一根煙，但沒抽，在手背上反複打著煙嘴。他問趙維化，瞧著對眼的麼？趙維化盯著液晶顯示器上的一張照片，頭發齊肩，圓臉，有點嬰兒肥的女生。她的眼神迷離。他覺得在哪兒見過她，但沒想起來。待把照片從掃描儀裏取出，還給鄭元雙時，趙維化認真看了那張照片背麵的手寫名字，於蓮。是，她就叫於蓮。字跡清秀，若雨後初霽。
兩個月後的一天，趙維化踱步到七樓憑空逸出的天台透氣。天台是湛青色有機玻璃麵，由鋼構呈冰裂紋撐住，底下是斜上去的亮澄澄輥軸。王廷當時在辦公室窗前喝茶，手裏翻了兩頁報紙，又退回一頁。他瞥見趙維化，便向他招手。小趙，進來，進來。趙維化循聲移步到門前，覷著曬太陽的王廷。窗玻璃的反光打在王廷的臉上，仿佛給他打了激素，他俊朗的五官因而有點誇大。
當視線從日照的窗前移開，趙維化發現一個女人彎腰背對他們。趙維化從女人身後走過，說，主任，你覺得……王廷揮了揮手，在唇邊伸了食指。女人麵牆收拾好客椅處的雜物，並往四角桌上的茶壺裏添水。顯得是片刻不停。曬了這片刻，王廷開口了，他說古人可以通過太陽的投影揣摩時間。王廷呷了口茶。當然，這也算消磨時光的一種。趙維化隻好應，有道理。趙維化接著在心裏回，又不是日晷，他其實是在端詳女人整理桌麵的身影。女人整理好桌麵便起身倒茶。她抬頭的一瞬，趙維化下意識喊出了，於蓮？女人愣了下，手裏的茶壺定格在半空。王廷放下報紙，可能是出於好奇，他顯得頗為興奮，他問趙維化和於蓮，你們認識？於蓮搶白，不認識。她又直愣愣地看著趙維化問我們，應該是不認識？王廷也看著趙維化，簡直要看出個子醜寅卯。趙維化尷尬地笑了笑，說確實不認識。此刻的於蓮比照片裏的她多了副眼鏡，鏡柄是紫羅蘭色，近螺絲關節處文著銀色細花瓣。趙維化接過了茶盅。於蓮說這是白毫銀針。王廷介紹於蓮，辦公室新來的文員，也是我的學生。你的學生？趙維華好奇，上次人事處的鄭科……他的話還沒說完，王廷就說很好，你們這算認識了。他攤開雙手，拍了兩人的肩膀，大概是要趙維華和於蓮握手致意。突然，王廷拍起自己的腦門，像記起了什麼。他轉身走到辦公桌前，打開抽屜。原來他是讓於蓮幫他寄信。
那段時間，王昕經常聯係趙維化，開始是短信，末了是微信。因為微信有錄音的功能，跟對講機似，王昕說喜歡聽趙維化清脆的聲音，她說那是一種達能王子餅幹的聲音。當然，也不排除突然上門。書信抑或談話的母題，無非是王廷和宋麗華白熱化的冷戰。趙維化被王昕父母的冷戰傷害了。
起初王昕在王廷的辦公室，當著王廷的麵，聽趙維化介紹自己時，她以為自己聽錯了。因為威化餅幹正好是她的菜，不由得，一看見趙維化她就條件反射地笑個不停。仿佛趙維化的存在本身便是個極大的笑話。如今，她顧不上取樂餅幹了。她對趙維化說，如果他們繼續這樣，我怕是要死了。要麼就是，我沒活路了。這給趙維化造成一個錯覺，他覺得沒道理自己搖身成了王昕的再生父母啊。可王昕給出的暗示就是這般，趙維化，需要你，我是一隻魚。她寫給趙維化的第一封信就是一尾魚，上的是青色。嚴格意義上講，那算不得塗鴉，是真動了心思。王昕用美術刀，一刀一刀，搗騰出了這橡皮圖章。
彼時恰好遇上“非典”，香港已經出現了個別患者病亡的案例，再加上島國上飄來微量的放射性元素，人心惶惶，似乎除了醋、鹽、板藍根，再沒什麼能把人們團結在社區醫院、便民藥店、Six wishes 24小時超市。大家說話都隔著口罩，有時試著用眼神交流。醫生不忘通過新聞節目潑冷水，說卡通版的口罩其實並無多大用處，醫用的口罩也多是一次性消費。其間王昕要帶趙維化去她家附近的師專談他的父親，並希望由此談到自己職業規劃乃至以後的歸宿。王昕鄭重其事地打好了腹稿，果真要對趙維化一一傾訴。進師專校門時，門衛舉手示意王昕停下，要求她舉手，王昕嚇得花容失色，直撲到了趙維化懷裏。趙維化也是過後才知道，他們隻是照例測試體溫罷了。他們兩個人按照規範配合了。進了校園，王昕吵著重溫剛才的親密接觸。他們先是委身在老榕樹的大陰影下，接著繞800米塑膠跑道走，王昕本來有很多話要說，剛談到她的父親和母親，便不得不停下，她覺得談話搞成了獨白，很掃興。她看得出，趙維化在出神。冷峻的夜空，飛機的舷燈閃爍著往獵戶星座北移。雖然他也陪著她走。最後，她先爬到塑膠跑場正中央的鐵質瞭望架頂上坐下。她朝下說我真傻。趙維化顧不上她的傻，他在瞭望架下說感到身體不適。他擔心自己是不是感染上了，他說自己從來就怕死，但怕死也不是什麼非常慚愧的事吧。他還自以為善意地提醒王昕，你要跟我保持距離。然後他獨自趁著月色回了宿舍。
其實王昕才是真的不懼人世輪回，生老病死。她也不抱怨趙維化不靠譜的借口，依舊找他訴苦。我爸已經在客廳度過了整個春季，王昕說。什麼時候你也勸勸他，讓他別擰著我媽。
為擴大印刷量，宋麗華鼓動王廷把出版社的書刊業務拉到麗華印刷廠。王廷曾硬著頭皮拉了些信封、便箋之類的業務。說到正規出版物，他還是不大放心讓宋麗華承印。宋麗華開始是在飯桌上鬧，後來鬧到了床上。王廷最後抱著被子到了客廳，像是抱著一顆就死的心。自從上次在書城的新書發布暨研討會上突然暈倒後，醫生囑咐他需要長期服藥。
她把臉湊到了趙維化麵前，你看，我的眼睛都黑了。趙維化擺手，說你先回去，我會幫你勸勸主任。王昕怏怏站著。趙維化說，你愣著幹嗎，先回去吧。王昕說，你當自己真的是威化餅幹啊，我又不會吃了你。正好電話鈴響，趙維化接起電話，按住話筒，他對王昕說，你看，我很忙。
王昕前腳剛走，趙維化後腳就到於蓮辦公室去。走前，他對著話筒依舊說，我很忙，待會兒給你回掛。趙維化倒了杯白開水，上樓找於蓮討白毫銀針。可能趙維化開頭先是稱呼，小蓮。因為於蓮說，還是叫我於蓮吧。於蓮遞了包白毫銀針說，你自己弄。於蓮看著趙維化折騰白毫銀針。談話中，於蓮不敢相信。主任這幾個月都睡在客廳？他家的客廳那麼小，沙發更小，怎麼容身啊，於蓮不無擔憂地說。趙維化停住了手，好奇於蓮居然這麼了解王廷的家。他問，你去過主任家？於蓮支吾，這個，不小心翻了王主任辦公書櫥裏的相冊。真的，主任辦公書櫥灰塵太多了。於蓮解釋。趙維化往茶杯裏吹氣，似乎吹了氣茶就涼了。他說小蓮，你也勸勸主任，別跟阿姨鬧別扭了。於蓮沒說話。趙維化突然記起了什麼。他問於蓮周三有空麼？於蓮說幹嗎。趙維化說，周三芳華越劇團有戲……於蓮打斷趙維化的話，後天我要練瑜伽。趙維化說，你身材這麼棒了還練什麼啊。趙維化看見於蓮耳根紅了，他覺得很有趣。他對於蓮說，老人說，耳根紅說明有人在想你。於蓮問是麼。趙維化放下茶杯拍了胸膛，上前一步，對於蓮說，我以人格保證，有人想你了。於蓮低著頭，她說我會勸王主任的。沒事的話，你先回去吧。趙維化說，你這個白毫銀針，真棒。於蓮說被你喝光了，沒了，主任想要都沒了。趙維化說，小蓮，我知道，你給主任留著呢。於蓮語氣加重了，她說，叫我於蓮。趙維化說，哦，於蓮。他出了門口又進來，他提醒，小蓮，瑜伽容易折了腰。他笑著打趣，女人要對自己好一點。直到看見於蓮皺了眉頭，趙維化才識趣地離開。末了還問，要不要幫你把門帶上？於蓮不置可否。
那電話是女作者打來了，她還是決意買下書號。她是覺得再不出書的話，她的青春就要被耽誤了。趙維化問過了王廷，王廷答應給了個優惠價，算是支持年輕作者吧，都不容易。因為是於蓮負責公章，借著和作者簽合同的便利，趙維化得以經常出入於蓮辦公室。
趙維化閑來無事，便想象起於蓮，有時候會把她當成一朵花，有時候是司湯達筆下的年少野心家，有時候他什麼都不想象，就想著人。後來，他想明白了，王廷所謂的於蓮是他學生，其實本身就是個彌天大謊。王廷之前並沒有教學的經驗，他從部隊轉業後直接擔當起行政職務。他甚至把他的新聞宣傳員的本行都忘了。那麼，所謂的學生，其實是一般性質上的報告講座。有幾回，自己也是在他身邊的啊。趙維化拍了腦門子，才想，怎麼就覺得於蓮是熟悉的。每次王廷在省圖又或者是高校的藝術節上講話，於蓮總是坐在第一排。她的影像深深地印刻在趙維化腦海。趙維化料想不到有這麼一天，於蓮從聽眾席上來到了王廷身邊。
每當遇見於蓮在王廷的辦公室聊天（更多時候她是幫他打水、收發信件），趙維化不忘當著王廷的麵打趣於蓮，你買鹽了麼？又或者是我到你宿舍幫忙吧？剛開始於蓮也會“咯咯”地笑著回答，我那鹽好幾年前排隊就買回了。她反問趙維化，算有曆史了吧？兩次三番後她變得警覺。她說你要到我宿舍幹嗎？趙維化說幹嗎，噴醋嘛。醋可以殺菌。趙維化知道，自己這麼說，其實是吃起了醋。為此，他覺得是該幫王昕，或者說宋麗華一把了。所以當王廷出門溜達放水，又或是到了做廣播操時段，趙維化會給於蓮先灌輸家庭觀念，再談及親情的重要性。他說，你覺得王主任挺可憐吧，小蓮？於蓮問，你要表達什麼？趙維化說，你不曉得主任家真鬧翻天了麼？於蓮搖頭。趙維化說你跟王主任那麼親，你勸勸他，好好勸勸他。於蓮說，我勸他幹嗎？他是成年人，比你成熟，有主見。於蓮說，趙維化，我的意思是，主任的事不用你瞎操心，主任他自有分寸。趙維化說，你看王昕多可憐。於蓮說她還好啊，尤其見到你時。
說實話，王昕很難見到趙維化一麵。起初是在花巷教堂，王昕抱著本32開的黑色膠裝的聖經，跟著唱詩班唱，主啊，你的仁慈是一道光。有一回，她真看到了光。她是覺得，要感謝上帝。那時，節能燈溫和的白熾光如潔白的初為人母般的奶汁灑在他的四周，他的身上有濃濃的特侖蘇味道。她喊，趙維化。這一喊，完全打亂了唱詩班的節奏。趙維化還以為見鬼了。他不願意承認那是王昕的聲音。王昕從藍天碧海般的唱詩班中退出，在張嘴嘰裏呱啦冒泡泡的兄弟姊妹中拉出趙維化。她說，你要感謝我，我幫你拉出苦海。她看見他瞪著大眼說，瞧，傻了吧，沒事別跟鬼佬鬧啦。趙維化被她牽著繞著教堂走，她說我們就走走。幹嗎不說話！懶得理我麼。什麼人啊。一點同情心也沒。教堂的尖頂戳向夜幕。趙維化還是無語。每每相對無語時，王昕會跑到勺園一號去喝酒。她短信裏提醒趙維化，喝酒是喝酒，買醉是買醉，不搭嘎的。正逢勺園一號弄攝影展，趙維化接她回去的時候，提醒她，這純粹是出於人文關懷。王昕說我要吐了。她真的吐了趙維化一身。這一吐倒把她嚇醒了，她小聲說，乖乖！
八月初的一個晚上，王廷到職工宿舍找趙維化，他說小趙我真沒辦法了，我要在你這兒過夜。趙維化一頭霧水，他舉手擦了汗。他問王廷，難道你做了最壞的打算？王廷沒多作解釋。趙維化為王廷準備了洗漱用品，多是出差時從旅館帶回。
隔天王昕說我媽叫你到我家吃晚飯。趙維化懷疑，確定是你媽叫我吃晚飯？王昕反問趙維化說，你覺得呢。趙維化建議叫王廷一起去吃。晚飯是要一家人聚在一起吃的。王昕顯得很興奮，說你也這麼覺得啊。結果王廷沒有答應。當趙維化告訴他，阿姨叫你回家吃飯，王廷沒反應過來阿姨是誰。王廷依舊在推測殲的性能，他說收聽了央視的天氣預報，知道這幾天豔陽當空，適宜試飛。那時，他剛從拉登確實被擊斃在巴基斯坦的悲傷情緒中走出。
趙維化赴約前問過於蓮，小蓮，你說我要不要去啊。於蓮頭也沒抬，說又不是鴻門宴。她停頓了下。其實也是鴻門宴，隻是對你構不成的。她打聽王廷的時候才放下手裏的活。她問王廷真的會和你住一塊啊？趙維化不無沮喪，還睡在一塊。於蓮還是不相信，怎麼可能。宋麗華也覺得不大可能。她向趙維化求證，王廷整個人跟你睡一張床了。趙維化心想，難道你覺得王廷，嗯，他三頭六臂，分身有術？他說是的，嗯，我那張床夠大。當然，還是不方便的。趙維化的念頭閃過，他肉身在床上，心就不知所終了。宋麗華說，好吧，你幫我看著他。那天晚上吃了什麼，趙維化也記不起來了，他就覺得跟做夢似的，因為王昕跟消失了一樣，她一句話也沒有，這不像她。
料想王廷就算猜到次日豔陽高照，也猜不到次日宋麗華居然來單位吵鬧。趙維化更覺得恍惚。那晚他們有在一起吃過晚飯麼。記得他回到宿舍時，王廷並沒有睡去。可王廷也沒問他，你們都聊了什麼。
如果不是上樓討白毫銀針，趙維化也就不會看見宋麗華的一臉怒氣。他的手往於蓮那伸，身子定格，頭側望著。一動不動，活像個木偶，木乃伊吧，事後他沒忘了打趣自己。又是夢幻的一日啊。他看見宋麗華畫麵一般閃現，閃現的間隙裏她挽起了袖子，他以為她要消失了時，她卻是一巴掌抽了過去，隔著趙維化，打向了於蓮。趙維化慌了，隻會說阿姨，阿姨。而於蓮似乎料到了這一天，她借著推開辦公桌的後勁，身子黏在皮革椅子上，隨它的滾軸退到牆壁。淡藍色的窗玻璃，在陽光照射下，卻顯得透明清澈。窗外的空氣中，留著兩道噴氣飛機的白色尾巴。於蓮一點也不慌張，像是見慣了大場麵。宋麗華卻先哭了起來，夾雜著各種委屈和恨意。為這失手，為那失人，一切得失，讓她失望徹底。她用國語問候了於蓮的家人，又用當地話談起於蓮的私處。她恨不得往於蓮脖子上掛破鞋，然後押著她沿著大樓的樓梯下去，走出開有紫色羊蹄甲花的院子，讓她在擁擠的人行道上跌跌撞撞。宋麗華真的解下了平跟涼鞋。她揮手砸出去前，手被斜伸過來的手拽住。趙維化看著平跟涼鞋砸在另一隻平跟涼鞋旁。於蓮開始覺得不好意思，她以為自己可以搞定這個女人的。讓王廷出麵，事情反而說不清道不明了。趙維化回頭才看見門口是黑壓壓的人頭。直到穿著製服的門衛拖著宋麗華下樓，事情才告一段落。門衛向氣頭上的王廷道歉，王廷一聲不吭。宋麗華還在罵罵咧咧。王廷一巴掌過去，現場安靜了下來，窗戶外傳來機動車的催促鳴笛。趙維化看見宋麗華的胸脯一起一伏，看得臉都紅了，轉頭看見於蓮雙手掩麵。
沒幾日，天氣轉陰了，王廷說因為台風天快到了，目前它還在太平洋形成氣渦。鄭元雙將話題轉到了調查上來，趙維化幫忙記錄，駱玉祥負責聯絡谘詢人。提到駱玉祥，趙維化隻知道，駱玉祥是和於蓮同一批進來的新人，他不知道於蓮會讓人容易誤會。得到通知時，駱玉祥跑過來給趙維化敬煙。他打聽，說於蓮有沒有喜歡他的意思。他跟趙維化說，我也沒自作多情。你不知道，於蓮看我的眼神跟別人不一樣。