看到了鐵生寫的詩，閱讀後，我的淚水無聲落下，我不想讓哭泣聲被別人聽見。
我呆呆坐在計算機前，許久都沒有任何動作，陽光從窗外飄灑進來，新的一天又開始了，在我的生命時刻表上，我又度過了幾天。當然了，我知道我會得到最好的醫治，但我依然無法讓自己回到從前，我想所有絕症患者的心態早就被打亂了，哪怕，你再堅強，可以挺直你的腰板，但在你的精神世界裏，你依然無法成功將自己從絕症序列中移出。
本來，我早該返回北京去醫治，但要最後博弈一次，這是一場賭博，我要成為勝利者。
與這個勝利之間隔著死亡，死亡，現在對我來說是具體的。以前，生命對我來說是抽象的，現在，生命與死亡對來說都是具體的，我可以觸摸生命與死亡，不是內心的懼怕，而是要活下去的渴望，這種渴望極為強烈，許多人此時都會自覺或不自覺地願意讓後半生坐在輪椅上，切除大部分器官，也要活著。活著，成為絕症患者的最後訴求。
我當然希望創造奇跡。
關於這場賭博，我已經準備好了，我期待著成功，當然，也許，我失敗了，或者說失敗的可能性更大，但我不後悔自己的選擇，我可以按照常規那樣去醫治，切除我的膀胱，然後，按照固定的程序不斷的化療，再接著小心地活著。
這是一種選擇，許多人不得不選擇的選擇。
現在，我有了一次機會，當這個機會來臨的時候，我決定冒險。
我對弟弟說：
“你那時再來，也許，我真的離開了這個世界，但完全有可能，我勝利了，讓我們春節大團聚。”
這是我的期待，這是我的目標，這是我的方向，這也許是我在這個世界最後一次的行為，哪怕，付出了生命，我也在所不惜，因為我知道當我被推到手術台後，我的生命就開始向另外的方向行走，而我隻能是一個旁觀者。
我要成為駕駛員。
我要成為主宰者。
我要把希望寄托在自己的信心與行動上。
我的這一次博弈，結果如何？我不知道。
未知的，才是有意義探求與嚐試的。