現在，我格外喜歡陽光。
在停車場，我將車停在陽光裏。
在酒店，我選擇陽光的位置。
我喜歡坐在窗前，這樣能曬到更多的陽光。
現在，我不再脾氣暴躁了，我說話和風細雨了，我真誠地對大家微笑。即使看到流浪貓從眼前穿過，我也駐足凝視，這也是一個生命，一個生命不能被另外的生命無情剝奪。
我更喜歡一個人靜下心來，欣賞音樂，短短的八天，手機漸漸也不再響了起來。
2008年12月29日中午，我的原領導張國安打電話來。25年前，我是他的部下，25年後，我先他人而得了絕症。我粗略算了一下，看起來人生很漫長與遙遠，其實，也就30年英姿勃發的歲月，30年中還有10年在逐漸成長，當成長起來後，隻有20年可以施展自己的才華。
我的這20年，應該是同齡人中比較驕傲的，但這次我卻比他人再向前邁出了一大步，這一步，我好像從未意識到會邁出，即使我曾經在30多年的時間裏，一次又一次與疾病或意外遭遇相逢，可是，我依然認為生命的終結對我來說太遙遠了，遠在我的想象之外。
我是一個浪漫的人，但大多數時候，又極為理性，浪漫與理性的我就是沒有思考當我臨近生命終點站我會說些什麼。這些年來，結識過無數名人、要人與老百姓，無數次幫助瀕臨絕症的人，就是沒有預料到自己會在48歲時也麵臨這樣尷尬困惑的絕境。這些年來，父親經常說這裏不舒服怕得了絕症，望著父親已經斑白的銀發，就是沒有想到自己會比父親早接近生命的終點站。我不想告訴父親，我怕父親悲傷，這個時候白發人送黑發人這句古語，對我的家人具有了威懾力量，可以擊毀我父親的意誌。
我沒有告訴母親，盡管我繼承了母親的樂觀天性，但母親與父親的金婚在即，我不能前來，恰好那時我必須要進行“斷食七天”療法，我掏出從朋友那裏借來的錢，提前給父母，我編了一個理由對父母說：
“春節的時候，我去西安。”
父母怎麼也沒有想到過我會得了絕症。他們隻是知道我又去忙了，至於忙什麼，父母也不計較，父母相信我會忙於事業上的事情，而他們這次全錯了。他們的兒子，一個剛剛48歲的兒子這次與最可怕的惡魔癌症麵對麵，他們的兒子要去與病魔搏鬥，他們更不會知道當我去看望他們時，我多麼想與他們擁抱一次，哪怕一秒鍾。
好像，我長大後，從來沒有與父母擁抱過。
我找了一個合適的理由，與父母照了一些照片，然後，回到自己臨時居住的房子裏。
現在，我越來越渴望多看到父母幾眼，但就這個簡單的看望父母幾眼的願望，也成為奢侈要求了。我怕父母從我的遊離眼神裏洞察到信息，我與他們同在一個城市，不到10公裏的地方，翻過一座山，在海的那邊，就是父母的家。我與父母隔著山隔著海，我在時刻眺望他們想念他們。我估計，父母也在惦記我，他們的惦記是天下所有父母對孩子生活上的掛念，因為他們絕對不會想到自己的兒子得了絕症……
又去午睡了，這些天也奇怪了，小學同學、中學同學、大學同學、工作後的同事紛紛出現我的夢裏，我與他們暢談未來的理想，那時的未來，多麼的美好啊，其實，那時我們並不知道我們的未來，會有一個時間的尺度，我們總願意引用大量的名人的詞語，表達我們對遙遠未來的期待。
醒來，又坐在計算機前，開始寫我的日記。桌子上放著打印出來的何鐵生新寫的詩，這次，他特意為我寫的詩題目為《歲暮寄托布裏亞特兄》，當我讀到這一行：
“一次又一次生命的輪回中我喪失記憶，好在我們總是重逢多於告別。”
我放下詩歌，默默注視窗外的陽光，內心世界裏很溫暖，讓我感覺到友誼的珍貴……