在此，我特別提醒讀者，不要瀏覽或閱讀疾病相關的資料，這些資料對於我們病人來說茫然不知最好。假如你還有了絕症，自然關心所有的細節，而這些資料描繪的細節，絕症患者都可以對應上，其實，這些細節，每一個正常人也有，但因為他們是正常人，而絕症患者不是，絕症患者無論多麼堅強，內心世界還是脆弱的，絕症患者的家屬更脆弱，家屬與患者都寄予新的希望，如果，此時，你瀏覽或閱讀了大量的資料，可以將自己嚇死。
我是2008年12月20日，發現血尿的。在這之前，奧運期間，我要回家鄉，這時就發現過血尿，但我沒有聯係起來思考，我駕駛汽車回大連，後來又陸續駕駛汽車往返北京與大連之間5次，我喜歡一個人駕駛汽車遠行。由於我忽略了血尿事件，也就忽略了血尿對生命的危機，我與平時一樣樂觀，你也可以說我粗心大意，反正，我無憂無慮地度過了幾個月美好的時光。
2008年12月20日，又發現了血尿，我也沒有當回事情，那天是星期六。這次比上次嚴重，尿尿時伴有疼感，我依然把這當作偶然事件，認為挺一下就會好，但下午的時候，我發現事情越來越嚴重了，其實，人的心理也是有一種感應的，或者說超越自然的能量，我對自己說等星期一再去醫院檢查。
夜裏，全是夢，竟然夢見我不同時期的朋友，從夢裏醒來，我感悟到也許會有重大事情發生，但我不知這個重大事情是什麼。
不會自己得了絕症吧？為何能想起幾十年的事情，還能與這一生也未夢到過的同學與同事在夢中相逢，記不得我夢中與他們談論過什麼，可是，我分明記得醒來時我滿眼淚水，窗外是漆黑的夜色，我的夢蕩然無存了，隻有黑色籠罩在我的眼前，我是一個無神論者，我不相信許多傳說與靈魂附體之說，但那是在我身體堅強的時候，當我聯想到血尿這件事，還是嚇出一身冷汗。
當窗外的天已經亮了，我就起來，又血尿了，比上次多，喝了許多水，很快又要去衛生間，還是血，我便假裝無事的樣子，對吳亞卓說：
“我去一下醫院。”
啟動汽車後，我想起我的一個好朋友高海淼的預言：
“48歲，你的人生頂點，然後，就往下滑！”
這本是一句笑談，起碼我這樣認為的，我根本不相信高海淼的預言，這是五年前的預言。那時，我還看不到我的未來，現在我的未來呈現出一個輪廓，我正在接近這個輪廓，這個輪廓正是我努力多年要追求的，我離這個輪廓已剩下半步之遙，春天時，我使勁一把，就可以實現自己的理想，但現在我尿血了，鬼使神差，我卻在這個時候，想起高海淼的這句預言，就像一句咒語，我無法將其驅逐出腦海中。
啟動汽車後，我特意透過後視鏡看了看自己的神情，很凝重，臉色與平時一樣，腹部沒有任何疼感，我一腳油門下去，汽車就沿著中山路前行，本來我應該去友誼醫院，20年前我曾經在那裏做過胃切除手術，我不想再去那裏，就漫無目的地行走，此時，正是上班高峰，我突然想起去東關街附近的那家醫院，我的親屬鄒玲在這家醫院裏當醫生，當我走進那家醫院時，我根本想象不出我已經患了絕症。
我先去化驗尿，結果出來後，當我拿到那張化驗單，也看不懂，我給醫生看，醫生說去做個超聲檢查，喝了兩瓶礦泉水後，我躺下了，剛才，醫生檢查了一番，隻對我說：