我曾經把人生比喻為四個盒子，現在，我即將要打開第四個盒子，我知道這個盒子裏將裝入我曾經生命的象征，寄放在另外的一個地方，我的後代會在固定的日子裏去看望。
記得，我曾經對父母說過：活著時，我多給你買幾條魚吃，比你們不在了我獨自悲傷好。
現在，輪到我先行！
我沒有告訴父母我確診了癌症，怕父母承受不了這個打擊。
我也沒有告訴正在讀大學三年級的兒子，他稚嫩的肩膀也承擔不了。
我一個人，在家鄉朋友提供的房子裏，與父母的距離不超過10公裏，與兒子大約在20公裏的距離，他們都很平靜的生活，他們不知道我的病情，我不想讓眾多朋友為我悲傷。
但是我提醒大家，一定要告訴你的三五個知己，向他們傾訴你對人生的渴望。
這不是過分的要求，這會激發你潛在的能量，激活你活下去的意誌。
人，總是要踏上駛向生命終點的站台，我拿到了這張車票。當我清醒的時候，我理性地看了看最後那個車站站台，中間沒有了一個停車站，這個是特快的直達列車，但我可以努力使出最後的能量，加入到控製這列車速度的行列，並成為駕駛員，而不是一個旁觀者。
“生命，就像一條大河。”
這個歌聲，無數次欣賞過，從來沒有這樣親切！
源自內心的對生命的沿續的渴望，激發我的潛能，實際上，我與眾多的病人一樣，也很脆弱，但我不能這樣脆弱，這樣的脆弱，會加速我生命的列車的速度，我必須挺直腰板，當然了，在我挺直腰板的每一分鍾裏，我都很疲倦，但我要大家看到我挺直的腰板。
12月25日晚，在星海公園附近，我與大成將車停在到路旁，剛才我們一起去了我們的原領導張國安家裏，上世紀80年代，我與大成曾經在一家工廠裏工作。
看著他們談論許多事情，我在旁聽，以往，總是我講述自己的觀點，其中許多觀點，也都是我的綜合，這是我第一次傾聽，也許，以後很難再傾聽他們的談話了。
當我們離開領導家後，我讓大成等我一下，我坐在他的車裏，平靜地告訴了他我患有了癌症的事實，大成驚愕了，連續問我會不會是誤診？我勸他要把健康放在第一位，我還對他說如果我需要請你一定給予我經濟的支持，他回答沒有問題，然後，我推開車門，微笑揮揮手，他知道我的微笑是裝出來的，當我回頭看他時，就看到他也推開車門，從車裏走了下來，他從口袋裏掏出一支煙來，夜色裏，我看不清的他的表情，但我相信與我一樣都很沉重，他說：
“太震撼了。”
“你要多珍惜自己。”我說。
“我知道了。你先走吧。讓我一個人靜一會。”
我們一起去過許多地方，無數的往事構成了我們友誼的主題，我特意告訴他就是要讓他從今日起，放棄許多不好的生活習慣。
我的未來，已經無法預測了，但過去卻漸漸清晰起來，許多朋友、許多美好的記憶日益回憶起來。
領導送我一箱蘋果，多少次領導都要送我許多東西，我都委婉謝絕了。這次我沒有謝絕，因為我必須開始節儉了，預備現金治療，我又想起媽媽的話，以往媽媽的話，我總當耳旁風，現在，後悔已經晚矣。這箱蘋果，不隻是蘋果，而是我曾經的人生履曆，看到這箱像蘋果，就想起當年的往事。
眼前閃現出記憶中的街道，有些模糊了。
這幾年，每個城市都大興土木，現代化不是指建築，可惜的是建築現代化已經成為城市現代化的代名詞。
過幾個十字路口時，我的手有些抖，汽車偏向左邊，壓在雙黃線上。我的生命已經逼近這個雙黃線，前麵是紅燈，我緩慢將車速降了下來，耐心等待。
我還在等待北京的消息，那個雙黃線，就橫在我生命盡頭處，來不及讓我悲傷與哭泣，不請自來啊！
我有些失落地等待著綠燈，盡管，這樣的失落很短暫，也就是一個瞬間，瞬間的失落也是失落。
最難得的是我身邊，還有吳亞卓的存在，我們剛剛相識不到兩年，兩年的時間太短暫，但突然間，她長大了，她成為我激發潛能重要的推手。