此時，站在渤海邊，但這裏不是我的家鄉，與家鄉還很遠，在海的那一邊是我的家鄉。
李軍是我的好朋友，他在葫蘆島。
我到他這裏做客，我倆暢談未來。幾年前，我們曾多次行走在葫蘆島附近的幾個城市，後來，我們一起回到北京，再後來他回大連，再去沈陽，從沈陽再轉到葫蘆島，他很有才華。
下午，他陪同我去看大海，逛大街，看匆匆忙忙人群走過，看不出這座城市的個性，如同大街上的人群沒有了個性一樣，一樣的服飾、一樣的發型、一樣的配飾、一樣的汽車或其他交通工具，一樣的商業櫥窗……
房子建的都很洋氣，但不遠處就是荒涼之地，到處都是工地，到處都是誘惑人的標語口號。
晚飯，吃了點蜆子，很久沒嚐到蜆子的味道了。
理論上講，我出生在渤海邊上的營口，但我對渤海從來沒有任何印象。我爺爺家與我姥爺家，隔村相望。
不足百天，我就被父母帶到了東北一座煤礦城市，在那裏生活了18年。
對我出生之地，我隻記得有那麼一條很寬、很寬的大河，我爺爺帶我去那河上，我那時八九歲，爺爺也就不到五十歲，他撒下一張漁網，然後，就有了魚吃，這是我爺爺留給我唯一清晰的影像。
我八九歲時被送回老家讀書，當時，中蘇關係惡化。
許多事情都記不得了，我隻記得：
我奶奶坐在一棵大棗樹下。
我姥姥整天織蘆葦席子。
我姥爺趕著一輛牛車送我到村口的那個汽車站點，中蘇不打仗了，我就回東北了。
我的家不在“東北鬆花江上”。
但我對老家有深刻記憶，大多是通過閱讀而來，我知道清朝末期，許多後來成為大人物的人，都曾經在這片土地上拚命廝殺，我最敬佩的張作霖，就在此地聚集當時被看做是烏合之眾，後來被證明個個是英雄好漢“憤青”們，打出自己的旗號……
25歲時，我回到了大連，大連與營口大約不到200公裏，但這200公裏，就將我定義在外來人的身份上。
事實上，東北大多數人都是外來人，外來人，有勇氣與決心四處闖蕩。
盡管，我沒有在我出生之地長大，但毫無疑義地說我繼承了大海、大河、大草原的性格，後來又在大煤礦、大工廠呆過，使我的性格逐漸形成了。
許多人與我一樣，生我之地，非養我之地，但我們的骨子裏有故鄉的精神，言行裏有故鄉的影子。
我望了望了窗外，故鄉就在不遠處，而我再次路過，那裏沒有我的任何記憶了。
我的爺爺我的奶奶我的姥爺我的姥姥離開了這個世界，還有那些曾經叱吒風雲的人物都被淹沒在故紙堆裏。
故鄉，是我父母的牽掛而不再是我的。
我開始像當年的父母們惦記我的孩子，而我的孩子，既沒有出生在這個地方，也沒有長在這個地方，我的故鄉，是孩子陌生的地方，也許，再過不久，就沒有誰記得我出生在什麼地方這樣的問題了。
城市化進程，加快了更多的人離開家鄉，但新的居住地是別人的家鄉，無數的人，開始瞪大了疑惑的眼睛，還會有更為龐大的人群，在不久尋找自己關於故鄉的記憶與影像。
也許，那時，他們與我今天一樣，略過故鄉上空的雲彩，一片灰蒙蒙的，沒有了大海、沒有了大河、沒有了鳥語花香、也沒有了一棵棗樹，他們也許會停下，卻找不到任何記憶中的景象，也許，他們會像我一樣無數次路過，而沒有停下……