我年近五十，長的更滄桑些，搬到村裏後，許多與我年齡相仿者，經常問我的年齡，這些人都說我很老，其實，我看他們更老。
我的老，是臉上的皺紋多些，他們的老，是心理上的老，還停留在上世紀中期的生活方式上。
一天，清晨。我散步路過一個路口，一個老太太蹲在路邊，一個老漢，恰好走過。
“怎麼樣了？”老太太問。
“炕吃炕拉了。”老漢，耷拉著腦袋答。
“那可要命了。”
“孩子喂她。”
“你夠倒黴的了。沒辦法。誰都有這一天。”老太太，好像對著天說這句不著邊際的話，老漢腦袋，又往下低了許多，沒有任何言語。
我看著這一對老人，看不出他們的實際年齡，也許70多歲，也許，快80歲了吧？
他們就在這個村裏，過了這麼多年日子，我估計喂飯的那個孩子，也應該比我年長。
老漢，緩慢地從我身旁走過，老太太懶得看我一眼，她知道我有一個年輕的女友。村裏的人，總用一種詫異的眼神看著我們穿過田野與小巷，他們本認為我是富人，等我家搬來後，他們一看早被他們扔掉的百八十年的舊家具我還在用，就更困惑，經常有人對我說：
“白給，我們都不要，都什麼玩意？”