第12章 美國現代作家(2)(1 / 3)

西奧多·德萊塞

西奧多·德萊塞,1871年8月27日生於印第安納州的特雷霍特鎮。父親原是德國的紡織工人,為逃避兵役於1846年移居美國,開過紡織工場。母親是摩拉維亞的農民的女兒,他們有子女11人。1870年工場失火焚毀,一家生活貧困。德萊塞12歲起就當過店員和報童。17歲時去芝加哥謀生,曾在一家小飯館裏洗碟子,在鐵器店做夥計。1888年18歲時,由小時候的一個女教師資助,進入印第安納大學學習,他有機會接觸到達爾文、赫胥黎和斯賓塞的著作。一年後又回到芝加哥,充當房地產公司的推銷員和洗衣店的送貨員。

1899年開始寫作《嘉莉妹妹》,第二年完成並出版。這時長篇小說《章魚》的作者弗蘭克·諾裏斯為出版公司審閱《嘉莉妹妹》,大為賞識,認為發現了他“從未見過的一部最好的書”。可是公司老板認為此書有傷風化,隻印了1000冊,除極少數贈閱之外,全部封存在倉庫裏。德萊塞僅得稿費100元,生活無著,幾乎自殺。《嘉莉妹妹》敘述一個美貌天真的農村姑娘到芝加哥謀生後的不幸遭遇。嘉莉先生在一個貧窮的姐姐家住了一陣。沉重的勞動、貧困和失業,使她心力交瘁意氣頹廢。為生活所迫,她充當一位年青推銷員的情婦。後來又與酒店經理赫斯渥同居,並與他私奔到紐約。赫斯渥到處碰壁,終於窮愁潦倒,死在乞丐收容所裏。嘉莉離開赫斯渥後,一個偶然機會使她成為演員並出了名。她有了金錢和地位,但仍惆悵滿懷,感到生活十分空虛。《嘉莉妹妹》雖在美國被禁,後來卻在英國出版,1907年在美國再次出版。

《嘉莉妹妹》被禁後,德萊塞被迫停筆10年,這10年中他仍任編輯工作。1904年擔任斯特裏特和史密斯出版公司小說部編輯,1905年任《史密斯雜誌》主編,1906年任《百老彙雜誌》主編。1909年他著手寫作長篇小說《珍妮姑娘》,1911年出版。這是《嘉莉妹妹》的姐妹篇,是又一部對貧富對立的社會的控訴書。讀者還可以從中窺見作家幼時一家人淒苦生活的影子。門肯稱《珍妮姑娘》為馬克·吐溫的《哈克貝裏·費思曆險記》以來美國最優秀的小說。

以後,德萊塞寫了著名的《欲望三部曲》的第1部《金融家》(1912),第2部《巨人》(1914),第3部《斯多葛》(1947)。這個三部曲描寫19世紀20世紀初美國壟斷資產階級攫取財富和權利的過程。德萊塞成功地塑造了一個好色而又貪婪的金融資本家柯帕烏的典型形象。小說寫柯帕烏從發跡到死亡的一生為主線,以費城、芝加哥、紐約、倫敦等大城市為主要舞台,用大量生動的事實和逼真的畫麵廣泛地揭露美國壟斷資產階級在政治、經濟、法律、道德等各個領域裏的黑暗內幕。這是一幅以潑辣的筆和重彩濃墨所描繪的美國資本主義發展的曆史畫卷,是較早描寫壟斷資本家的豺狼本性和醜惡靈魂的作品之一。

長篇小說《“天才”》(1915)寫藝術家威特拉成為資本家所豢養的匠人,帶引號的天才,以此揭露美國資本主義社會對天才的扼殺。此書也遭到圍攻,被誣為“肮髒的書”,出版公司被迫停止發行,直至1923年才得以重版。

1917年俄國十月革命的勝利給德萊塞以很大鼓舞,他熱烈歡迎十月革命和蘇維埃社會主義共和國的誕生,憤怒譴責帝國主義的武裝幹涉。這時期他遷居紐約的格林威治村,結識了威廉·海伍德、約翰·裏德等人,積極參加各種政治活動,先後出版短篇小說集《自由及其他故事》(1918)、《十二個人》(1919)、《一個大城市的色調》(1923)、《鎖鏈》(1927),以及散文《敲吧,鼓兒》(1920)等。

德萊塞的另一部作品《美國的悲劇》(1925)使他獲得了世界聲譽。作品的主人公克萊德·格甲菲斯是堪薩斯市一個窮牧師的兒子,一心追求奢侈的生活。後在伯父開的襯衣領子廠充當工頭,與窮女工洛蓓塔有了私情,又得到大廠主女兒桑德拉的青睞。為了飛黃騰達,能與桑德拉結婚,他設下圈套,使得已有身孕的洛蓓塔墜入湖中淹死,造成了悲劇。作者認為,像克萊德·格裏菲斯這類案件是“真正的、美國的悲劇”,“在美國,這類事發生之頻繁已到了驚人的程度”。美國有很多人寫信給作者說他們“也可能成為克萊德·格裏菲斯”。美國不少評論家同意文學史家卡爾·範·多倫所說的話:“《美國的悲劇》是寫的整個文明。”作品清楚地表明美國的社會製度是造成這種悲劇的根源。

德萊塞在創作《美國的悲劇》過程中,仔細考察了實際發生過的15樁類似的案件,發現克萊德·格裏菲斯正是“貧富對立的社會的產物與犧牲品”。克萊德·格裏菲斯則是以契斯特·傑勒特為原型。1906年紐約州赫基默縣發生了一件情殺案,凶犯名叫契斯特·傑勒特,為了向上爬,他把已經懷孕的情婦格蕾斯·白朗騙到埃爾克湖溺死。凶殺案很快被偵破,凶手被判處死刑。德萊塞對這一案件進行了實地的、深入的調查研究,全書第2、3兩部基本上是以它作為故事的主要骨架;連法院審判時在堂上宣讀的女工洛蓓塔那些淒惻動人的信件,都是引用格蕾斯·白朗所寫的原件。全書概括了美國資本主義社會的現實生活,力求每個細節以至環境和性格的描寫都符合生活的真實性。

德萊塞在美國作家中比較早地利用弗洛伊德學說中某些有益的東西塑造典型人物。他在藝術上適當地運用性、下意識、幻覺、夢境、性的抑製與升華的學說,真切地描寫了克萊德成為美國壟斷資本所需要的那套人生哲學的俘虜,走上毀滅的道路。作為一個朦朧的社會主義者、鮮明的民主主義者與人道主義者,他把弗洛伊德學說和他的現實本義的“社會背景說”有機地結合起來。他著眼於社會心理現象,描寫了壟斷資本統治的社會裏克萊德陷入了情欲的海洋,使作品富於強大的藝術魅力,又不同於某些現代派把性和下意識當作獨立存在的力量加以膜拜。

《美國的悲劇》出版後兩年,短篇小說集《鎖鏈》(1927)出版。同年11月,德萊塞應邀訪問蘇聯,歸來後發表了《德萊塞仿蘇印象記》1928)。對於新生事物組以充分的肯定,從中可以看出他晚年思想的轉變。1929年短篇小說集《婦女群象》出版,塑造了一個女共產黨的形象。1931年出版政論集《悲劇的美國》,對美國資本主義社會進行了冷靜而嚴肅的全麵的解剖。他認為資本主義在今天的美國已經破產,應該像俄國一樣消滅私人產業,鏟除為壟斷托拉斯、卡特爾利益服務的現行寡頭政治及其整套製度。這一年他又出版了帶有自傳性質的《黎明》。1941年發表政論集《美國是值得拯救的》。

德萊塞在美國文學史上的成就,在於突破了美國文壇極為頑固的“高雅傳統”,取得了現實主義的勝利。辛克萊·劉易斯在1930年說過:“不論和哪一位美國作家相比,德萊塞更顯得是隻身奮勇前進的人。他……在美國小說領域內突破了維多利亞時代式的、豪威爾斯式的膽小與高雅傳統,打開了通向忠實、大膽與生活的激情的天地。要是沒有他這個拓荒者的業績,我很懷疑我們有哪一個人能描繪出生活、美與恐怖。”美國不少評論家把德萊塞稱為自然主義的奠基人,以區別於豪威爾斯的“現實主義”。其實,正如他自己說的,他“從沒有看過左拉的一行字”。他的作品中一般也沒有自然主義那種病態與色情的描寫。德萊塞的創作道路表明了現實主義在美國的勝利。

德萊塞1941年當選為“美國作家同盟”主席。1944年獲美國文學藝術會榮譽獎。1945年加入美國共產黨。同年12月逝世於好萊塢寓所。在生命的最後幾年,他還完成了長篇小說《堡壘》(1946)和《斯多噶》的創作。《嘉莉妹妹》、《欲望三中曲》等,都已有中文版本。

凱瑟

凱瑟,1873年出生在美國弗吉尼亞州,自小隨父母遷居到中西部的內布拉斯加州。1895年於內布拉斯加大學畢業,先後擔任中學教員、記者和《麥克呂爾》雜誌編輯。1912年開始專事寫作。她早期的作品受亨利·詹姆斯的影響。後來聽從女作家沙拉·奧納·裘維特的勸告,以自幼所熟悉的西部邊疆生活為題材,創作富有地方特色的作品。

《哦,拓荒者們》(1913)與《我的安東尼亞》(1918)兩部小說描寫第一代東歐和北歐的移民與大自然搏鬥的艱苦生活,以及他們處理新舊文化衝突中人與人之間的關係的情形。其中的女主人公堅毅、剛強的性格給人們留下了深刻的印象。

《一個沉淪的婦女》(1923)寫一個開發西部的實業家的妻子被投機商引誘而走向墮落。《教授的住宅》(1925)寫一個曆史教授看不慣崇拜金錢的家人,與一出身清寒的青年學者托姆·奧特蘭結成忘年之交。這兩部作品反映了作者厭棄當時美國流行的追求物質享受和拜金主義的思想。後者寫奧特蘭如何發現印第安人的古文化遺跡時,描景狀物十分生動,並且流露出作者對與大自然融為一體的古印第安人懸崖文化的讚賞,從另一個方麵表達了她對現代物質文明的鄙夷。

凱瑟以後的作品進一步從北美洲的曆史中發掘她所向往的精神美。在《死神來迎接大主教》(1927)中,她歌頌了19世紀在新墨西哥印第安人中間傳教的天主教神父的獻身精神。《莎菲拉與女奴》(1940)寫南北戰爭前弗吉尼亞一個白人婦女如何幫助一個女黑奴逃往加拿大而獲得了自由。這是凱瑟根據自己祖母的事跡寫成的。

美國批評家麥克斯威爾·蓋斯馬爾指出,凱瑟是“工業社會中一個重農作家”,“不斷物質化的文明中一個精神美的捍衛者”。她主張寫“不帶家具的小說”,反對疊床架屋的細節描寫。她的作品結構勻稱,節奏舒緩從容,文字清新優美。近年美國批評界認為她是20世紀美國最傑出的小說家之一。

凱瑟於1947年在美國逝世。

弗羅斯特

羅伯特·弗羅斯特,1874年出生於美國加利福尼亞一個貧苦家庭裏,11歲時父親因病逝世,母親帶著他遷居美國西部新英格蘭小城鎮,繼續過著清貧的生活。從12歲起,弗羅斯特從事過多種職業,他當過皮鞋工場、農場、毛紡織廠的幫工,也做過小學教師和當地報館的記者。雖然先後進過達特默思和哈佛兩所學院,但由於經濟困難隻上了兩年大學就不得不中途輟學。弗羅斯特25歲那年,他的祖父送給他一片小農場,從此,他就依靠經營農場來維持家庭生活。

弗羅斯特在青少年時代就愛好詩歌,並經常寫作詩歌,用於他的詩歌沒有得到美國文學界的承認。1912年舉家遷往英國定居後,繼續寫詩,受到英國一些詩人和美國詩人埃茲拉·龐德的支持與鼓勵。出版了詩集《少年的意誌》(1913)與《波士頓以北》(1914),得到好評,並引起美國詩歌界的注意。1915年回到美國,在新罕布什爾州經營農場。他的詩名日盛,於1924、1931、1937、1943年4次獲得普利策獎,並在幾所著名的大學中任教師、駐校詩人與詩歌顧問。他晚年是美國的一個非官方的桂冠詩人。在他75歲與85歲誕辰時,美國參議院作出決議向他表示敬意。他的詩歌在形式上與傳統詩歌相近,但不象浪漫派、唯美派詩人那樣矯揉造作。他不追求外在的美,他的詩往往以描寫新英格蘭的自然景色或風俗人情開始,漸漸進入哲理的境界。他的詩樸實無華,然而細致含蓄,耐人尋味。弗羅斯特還寫有著名詩歌《白樺樹》、《修牆》等。他的詩歌從描寫自然景物和農村生活而聞名於世。他早期的詩歌,多以牧場和農村的最平凡的事物為題材,在平凡的日常生活細節中發掘詩的情趣,開拓詩的意境。他不使用驚人的語言和奇特的詩體,既不死守格律,也不拋棄格律,隻是運用象白描那樣樸素無華的語言,來表露自己淡淡的哀愁、人道主義感情以及對於勞苦者的委婉同情。他的詩用詞清新,運用口語,富有濃厚的生活氣息,還不時流露出一個心胸開闊的樂觀主義者所特有的詼諧和幽默感。

弗羅斯特於1963年去世。

斯泰因

斯泰因,1874年出生於賓夕法尼亞州一個富裕家庭,早年就讀於國外。1893年入拉德克利夫學院攻讀心理學,1897年畢業,進入約翰斯·霍普金斯大學研究人腦解剖學。1902年輟學,離美赴歐,此後大部分時間住在巴黎。在巴黎時對先鋒派藝術運動發生興趣,熱心加以提倡和支持。20年代許多新起的詩人、小說家、畫家、音樂家、戲劇家出入於她在巴黎的文藝沙龍,使她名噪一時。“迷惘的一代”一詞就出自她之口,以後成為美國文學中一個流派的名稱。

斯泰因開始創作時就是文學改革的試驗者。為了準確地描寫真實,她一反前人作品中華麗和雕琢的修辭手法,而模仿兒童的淳樸、單調、重複和不連貫的語言,注重文學的聲音和節律,從而創造出一種稚拙的文體。她還吸收電影的特點,用重複的但又有細微差別的文字和句子來表現一種流動的、連續不斷的景象。她不大用標點符號,特別是問號、冒號和分號,認為是累贅。她的這些看法和寫作實踐,對海明威、司各特·菲茨傑拉爾德、舍伍德·安德森等人影響甚大。

斯泰因的主要作品有《三個女人的一生》(1909),是她文體上和題材上的試驗之作,包括《安娜》、《蓮娜》和《梅蘭克塔》3個短篇,寫兩個女仆和一個黑白混血的女人不幸的一生;另一部作品《美國人的成長》(1925),是她的最有特色但也最為難懂的作品,寫她一家三代的經曆,《愛麗絲·B·托克拉斯自傳》(1933)以她的秘書和朋友為主要人物,其實是她的自傳。

她的論著有《作為解釋的作文》(1926)、《怎樣寫文章》(1931)、《記敘文體》(1935)、《美國講演集》(1935)等。

斯泰因於1946年逝世。

傑克·倫敦

傑克·倫敦,1876年1月12日生於加利福尼亞州舊金山一個破產農民家庭,幼年時就出賣體力謀生,曾幹過牧童、報童、碼頭工人、麻織工人、帆船水手等職業,備嚐窮困生活的滋味。15歲進入市立中學,僅以半年時間讀完3年課程,後考入加利福尼亞大學半公半讀。但因生活困難,隻讀了一個學期,就去阿拉斯加當淘金工人,第二年因患壞血症返回舊金山。從此,發憤讀書,走上文學創作的道路,以自己豐富的閱曆和文學才能,創作出多部小說。

他寫了19部長篇小說,150多篇短篇小說和故事,3部劇本,以及論文、特寫等。1900至1902年發表《狼的兒子》等3部短篇小說集,這些小說通稱為“北方故事”,是他的成名之作。在這些作品中,他揭露資本主義社會的弊端和罪惡,表達他對於人類美好生活的夢想。他還描寫淘金者和獵人以頑強的意誌和毅力在嚴酷的環境中同大自然進行的艱苦鬥爭。

1902年,他根據在英國倫敦的實地觀察,寫成特寫集《深淵中的人們》(1903)。他描寫倫敦的貧民窟和貧民收容所的真相,控訴英國資產階級對勞動人民的剝削。盡管所寫的隻是逆來順受的勞動人民,但表明作者已從傳奇式的“北方故事”轉向現實的階級鬥爭。

他有兩部描寫動物的小說《荒野的呼喚》(1903)和《白牙》(1906),被認為是卓越的作品。《荒野的呼喚》描寫一隻名叫巴克的人狗與群狗鬥爭後,逃入原始森林,變成了狼。《白牙》描寫一隻狼在主人的訓練下克服了野性,最後咬死主人的敵人,救了主人一命。這兩部小說描寫動物在保存自己、消滅敵人的鬥爭中表現了巨大的勇氣。這種“弱肉強食,適者生存”的思想在他的作品中經常出現。

在長篇小說《海浪》(1904)中,他揭露一個尼采式的“超人”——“海狼”勞森的獸性的殘忍和利己主義。

19世紀90年代他參加社會主義運動,1905年以後並參加社會黨的活動。1905至1910年期間他創作了一些優秀的現實主義作品,如:論文集《階級的鬥爭》(1905)和《革命》(1908);長篇小說《鐵蹄》(1908)和《馬丁·伊登》(1909)。他在這些作品中揭露資本主義社會的矛盾,描寫勞動人民的苦難生活和工人階級的革命鬥爭,同時預言資本主義的必然滅亡和社會主義的最後勝利。《鐵蹄》是政治幻想小說,寫主人公安納斯特·埃弗哈德領導工人對“鐵蹄”——美國資本家的寡頭政治,即資產階級專政進行鬥爭。小說控訴資本家對工人的剝削和壓迫,揭露法庭、新聞、文藝、教會等機構充當統治階級的工具,描寫“鐵蹄”培養工人貴族,破壞工人的團結,政府軍隊鎮壓人民群眾,以及人民群眾在芝加哥舉行推翻“鐵蹄”的武裝起義。作者強調指出,美國的壟斷資本家為了避免滅亡,一定會建立一個殘酷的獨裁政權,工人階級必須準備進行長期的武裝鬥爭。小說以埃弗哈德在監獄裏準備第二次武裝起義結束。但小說中過分強調了個人在革命鬥爭中的作用,把埃弗哈德塑造成“超人”式的英雄,同時把群眾描寫成沒有政治覺悟的人民。

自傳體小說《馬丁·伊登》是傑克·倫敦的代表作,它描寫一個出身於“勞動者的現實主義作家在資本主義社會中的命運。馬丁·伊登決心要在文學創作中建立一番事業,他忍受了巨大的痛苦,克服了重重障礙,終於獲得了聲譽、愛情和財富。但他成名以後,背離了勞動人民。”他自稱是個人主義者,信奉“捷足先登,強者必勝”的原則,而他在上流社會裏看到的資產階級各種人物全是勢利的市儈,甚至他所愛的羅絲也使他失望。他感到理想破滅,精神極度空虛,終於自殺。作者在小說中否定馬丁·伊登的個人主義思想,把主人公的個人奮鬥寫成悲劇,對資本主義社會作了尖銳批判,但他沒有指出未來的希望。

傑克·倫敦在1910至1916年間還寫了一些優秀的作品,如長篇小說《天大亮》(1910)和《月穀》(1913),短篇小說《德布斯之夢》(1913)、《墨西哥人》(1913)和《強者的力量》(1914)等,同時也寫了不少迎合出版商的需要而粗製濫造的作品。

到了後期,傑克·倫敦逐漸脫離社會鬥爭,追求個人享受,他的“白人優越論”發展成為大國沙文主義,為1914年美國幹涉墨西哥辯護。1913年以後,他因經濟上的挫折和家庭糾紛,精神受到嚴重打擊,經常酗酒,1916年11月22日服毒自殺。

傑克·倫敦的作品有以現實主義手法揭露資本主義社會的黑暗,表現工人階級最初的社會主義願望;有的以浪漫主義手法描寫爭取生存的原始鬥爭,形象鮮明,情節緊湊,文字精練,富有感染力。

辛克萊

辛克萊,1878年9月20日出生於馬裏蘭州的巴爾的摩市。祖上是名門貴族,傳到他的父親時,家境已經衰敗。他的父親以賣酒為生,收入微薄。他一邊工作,一邊求學,先後在紐約市立學院和哥倫比亞大學讀書。15歲開始給一些通俗出版物寫文章,靠稿費維持生活。

1902年參加社會黨,曾對芝加哥的勞工情況進行調查,長篇小說《屠場》(1906)就是在這樣的背景下誕生的,揭露芝加哥肉類加工廠惡劣的環境。小說主人公立陶宛移民約吉斯·路德庫斯一家在美國定居,約吉斯的父親因勞累過度,患病而死。約吉斯身受工傷,因而失業。他的妻子被工頭奸汙,他為了報仇,毆打工頭,卻被捕入獄。出獄後妻子和兒子均已死亡,他開始到處流浪,後在一些社會主義者的教育和幫助下才看到光明。

《屠場》出版後,在社會上引起強烈反響,不久就被譯成十餘種文字。由於書中寫到屠場老板唯利是圖,把腐爛發臭的肉當作好肉製成罐頭銷售,美國政府被迫通過一些有關食品衛生的法案。《屠場》是20世紀初期美國文藝界“揭露黑幕運動”的第一部小說,在它之後,連續出現了許多部作品,對美國各方麵的問題進行了大膽的揭發。

1906年以後30年間,辛克萊繼續創作揭露資本主義社會黑暗麵的長篇小說,其中比較重要的有描寫科羅拉多州煤礦工人罷工事件的《煤炭大王》(1917),抨擊壟斷資本家的《石油》(1927),揭露政治腐敗和警察暴行的《波士頓》(1928)等。

辛克萊在寫作之外還積極參加政治活動。他對“產業民主聯盟”的建立起了推動作用。他支持“美國公民權同盟”爭取言論自由的鬥爭。1934年他提出“結束加利福尼亞州的貧窮”的口號,作為民主黨候選人參加州長競選。

從1940年開始,辛克萊以《世界的終點》為總題,寫了11部長篇小說,以主人公蘭尼·勃德在國內外的活動為主線,描述兩次世界大戰之間美國和歐洲各國的社會情況,其中《龍齒》(1942)曾獲得普利策小說獎。1962年出版自傳。1968年11月25日於美國新澤西州逝世。

辛克萊以創作“揭露黑幕”的小說聞名,他在現代美國文學史上占有舉足輕重的地位。他的大多數小說則屬於新聞報道性質的作品,文字流暢,但人物描寫一般化,缺乏藝術特色。

路易士

路易士,1885年2月7日生於美國中西部的白索克鎮,母親原籍加拿大,父親是個鄉村醫生。18歲時,路易士離開美國中西部,考進東部的耶魯大學,因經濟困難,曾中途輟學,到新澤西州和巴拿馬等地從事過一些雜差,然後在紐約的“歐洲譯文社”任助理編輯,後來又回到耶魯大學,並於1908年結束全部學業。1910年以後,曾先後在舊金山、華盛頓的幾家報館和雜誌社工作過。1920年,他的長篇小說《大街》出版,引起巨大的反響。接著,他又寫成《巴比特》(1922)和《阿羅史密斯》(1925)。這三部小說被認為是他的最優秀之作。其中《阿羅史密斯》曾獲1926年的普利策文學獎,但他拒絕受獎。此後他又寫了《埃爾默·甘特利》(1927)、《多茲沃思》(1929)等長篇小說。30年代以後,他的作品缺乏深度,寫作技巧也大不如前。1951年月1月10日逝世於意大利羅馬。

20世紀初期,美國有一部分作家打破了把鄉村生活田園詩化的傳統,開始以現實主義的手法描寫鄉村生活。這一文學現象被稱為“鄉村的叛逆”,路易士是它的代表作家。他的作品大多以鄉村和小市鎮生活為題材。

《大街》的女主人公卡羅爾與丈夫威爾·肯尼科特來到明尼蘇達的戈弗草原,發現生活平庸而乏味,人們安於現狀,對新鮮事物懷有固執的偏見。卡羅爾立誌改造環境,為沉悶的生活帶來生氣和樂趣,但遭到大多數人的抵製,威爾對此頗不以為然。被路易士稱為“鄉村毒菌”的可怕的習慣勢力扼殺了卡羅爾的熱情。她在失望中隻身離開戈弗草原,來到華盛頓,但兩年之後又隨前來找她的威爾回到戈弗草原,決心像大多數人一樣地生活下去。《大街》揭示了小市鎮生活的閉塞和保守,嘲諷了市民的偏狹、愚昧,也諷刺了知識分子的淺薄和軟弱。由於路易士的這部作品,“大街”幾乎成了美國社會保守生活的代名詞。

《巴比特》中的主人公巴比特是個經營地產的掮客。他家境富有,追求享受,有一天,他突然對一成不變的生活感到厭倦,想方設法去開辟新的生活天地。但他的行動遭到非議,他無力擺脫外界的壓力,最後不得不回到原來的生活軌道上。作者把巴比特這一人物寫得惟妙惟肖,給讀者留下很深的印象,“巴比特”這個詞成了庸俗的市儈的同義詞。不少評論家認為這部書是路易士文學創作的頂峰。

《阿羅史密斯》反映了20年代美國醫學界的狀況。阿羅史密斯曾在鄉間行醫,也曾在城市的衛生部門工作,都因工作不順利先後離開。最後他來到紐約的瑪格克學院,希望能夠專心從事有益於人類的科學研究,但那裏同樣存在著競爭,人們對名利的追求使他感到壓抑。後來有個地區發生傳染病,他去試驗他研究的噬菌體,不幸失敗,妻子也死去。他回到瑪格克學院,由於不能忍受第2個妻子頻繁的社交活動對他的幹擾,他離開紐約,來到一個農莊,繼續進行科學研究。這部小說反映了兩種對立的道德觀念,對於醫學的商業化及腐朽的社會給予了辛辣的諷刺。

《埃爾默·甘特利》刻畫了一個靈魂醜惡、手段卑鄙、到處招搖撞騙的教士,揭露了美國宗教生活中的虛偽和欺詐。

路易士一生寫過20多部長篇小說,有的還被改編成劇本在舞台上演。他的主要作品有《大街》(1920)、《巴比特》(1922)、《阿羅史密斯》(1925)、《艾爾摩·耿特裏》(1927)、《格定·普蘭尼希》(1943)等。《大街》是當時最受歡迎的“暢銷書”,據說先後印行了50萬冊,被譯成多種歐洲語言廣泛流行。

路易士的小說很少以情節取勝,她的特點是對細節作詳盡的描繪,采取誇張的手法,達到漫畫式的諷刺效果。美國當代的批評家一般認為他不是一個有獨創性的藝術家,而是目光敏銳的觀察家,文筆生動的新聞報道家,傑出的小說攝影師。美國中產階級的言談舉止及精神風貌通過他那支生花妙筆躍然紙上。

1930年,路易士榮獲諾貝爾文學獎金,得獎原因是“由於其描寫的剛健有力、栩栩如生和以機智幽默創造新型性格的才能”。

尤金·奧尼爾

尤金·奧尼爾於1888年10月16日出生於美國紐約市。父親是個著名演員,母親是個出色的芭蕾舞蹈家。幼年時代,奧尼爾隨父母到處巡回演出,直到7歲時才進小學就讀。1906年入寄養學校,後又進普林斯頓大學,一年之後輟學,從事水手、工人等多種職業。1912年因勞累過度,身患肺病。也是從這個時候,他開始對寫作劇本產生了濃厚興趣,為了更好地創作,他進入哈佛大學學習和研究了一年古代希臘的悲喜劇。1914年,奧尼爾創作了第一個劇本《蛛網》。1920年,他寫了兩部多幕劇《天邊外》和《瓊斯皇帝》,他的第一出長劇《天外邊》在百老彙公演,受到廣大觀眾的歡迎,從而使奧尼爾一舉成名,譽滿全國。此後,他的大部分時間都致力於劇本創作,直到1953年11月27日逝世為止。

《天邊外》描寫一個美國農民家庭的不幸的生活。羅伯特·馬約和安德羅兄弟二人同時愛上鄰女露芝,露芝決定和羅伯特結婚,羅伯特本幻想去天邊外生活,結了婚就隻得留在家中務農;他的哥哥安德羅本想在家務農,隻好去天邊外。羅伯特不會經營農業,家境日益困難,露芝婚後不久就與他感情不和。他最後死於肺病,臨死前對安德羅說,他和露芝都是生活中的失敗者,而安德羅則走他們三人中最大的失敗者,因為他放棄了他應該從事的農業去經營商業投機。馬約一家的生活理想都被無情的現實所破壞。《天邊外》被認為是一部標準的現代悲劇,它也反映了作者對待人生的消極態度。這部劇作保持著悲劇情節的一致性,它繼承了古代的悲劇創作傳統,為作者首次贏得普利策獎。

《瓊斯皇帝》是一部表現主義的劇作,它描寫一個島上的黑人首領瓊斯的悲劇故事。他背叛了自己的種族,遭到黑人群眾的反對,企圖穿過一座森林逃走,結果被追捕者殺死。這個劇本不分幕,隻分場,許多場麵隻是描寫瓊斯一個人在森林裏的活動,他的緊張的心情,恐懼的心理,精神恍惚和下意識的行動以及在這種情況下出現的種種幻象等,都是表現主義的創作特征。劇中用節奏不斷加快的鼓聲一步步加緊催促瓊斯在艱難的環境中走向死亡,具有強烈的戲劇效果。這部劇作還包含著象征主義、浪漫主義、神秘主義和情節劇的多種特征。演出時運用複雜的布景、燈光以及蔚為奇觀的服裝道具,借以展現創作主題;然而它的思想內容卻有很大的局限。

奧尼爾的《克裏斯·克裏斯托夫遜》也是1920年的作品,後來被改寫成《安娜·克裏斯蒂》(1922),作者因此再次獲得普利策獎。它主要描寫船長的女兒安娜的遭遇,她的父親對海上生活已十分厭倦,讓她居住在內地,避免和海員結婚。不料她後來淪落成為妓女,幾經周折,結果仍然要與一個海員結婚。為什麼事情的發展總要違背人們的主觀願望呢?這在奧尼爾看來是個不可理解的問題。對於安娜這個人物,作者是深表同情的,他希望她能夠結婚,重新做人,因此給劇本安排了一個易卜生式的沒有結局的結局。