在那段日子裏，我曾極度地厭惡書本。當我背著沉重的書包走在街上，那些從小和我一起長大的男孩們便在旁邊對我擠眉弄眼。“真像是個好學生啊！”我忍受著他們的冷嘲熱諷，直想把書包扔到地上，踩上兩腳才算解恨。但是我並不敢這麼做。母親的影子一直站在我身後，使我不敢回頭。當她早晨把書包放在我肩上，對我例行囑咐一些事情的時候，我可以感覺出那貌似平靜的語言背後，有什麼東西像一副鐵板牢牢固定住我。在我的家庭中，母親精心地經營著我的生活。經過這十幾年不懈的努力，我就像一個生活在畫中的人，無論如何也走不出她為我安置的畫框。
母親堅持讓我上了高中，至今我都覺得這是一個真正的災難。我無法融入高中的集體生活，無法理解老師們整天講的東西究竟有什麼用。每天我坐在課桌上，像是坐在針尖上一樣不安。但我並不是一個真正意義上的壞學生，起碼我不會幹任何壞事，我不會傷害任何人。我閉上眼睛的時候，常常在腦海裏會出現一把刀子，刀子的鋒刃對著我自己。這讓班主任很滿意，她把我安排在教室最後麵的角落裏，賞賜給我一個獨立的王國。在這個王國裏我可以幹任何事情，隻要不影響其他同學的學習。
但我仍感覺到極度的無聊。母親每天晚上都會檢查我的書包，對照著課程表檢查我有沒有遺落什麼該帶的東西。因此我的書包總是打理得整整齊齊，書本溫順地碼放在書包裏。它們都有著光滑的封麵，我有時忍不住撫摸它們，感覺上麵似乎還殘存著母親的體溫。每當這時，我都會冒出想要好好學習的念頭。我盯著黑板，想把老師講的每一個字像釘釘子一樣釘牢在腦子裏。可是每次不出三分鍾，我的注意力就會被其它事物吸引。窗外飛過的鳥兒，疾駛而過的警車，甚至是旁邊同學新換的鞋子。慢慢地我發現，不光是聽講，我甚至無法集中精力幹任何一件事。紅梅老師——我們的班主任，一個很有經驗的老教師，曾經找過我的母親。她懷疑我患有注意力無法集中的某種病症。
“你的意思是我的兒子有精神病？”母親如是說。她把紅梅老師這樣的想法看成是一種侮辱。母親氣憤不已，但仍保留著風度。她的臉漲得通紅，把手搭在一起，平放在紫色長裙上，姿勢莊重而又不失攻擊性。“我希望以後你不要再這樣想你的學生。”母親最後這樣說道，“我們不會可笑到去看什麼醫生。”她伸手去拿包，“再見！”
紅梅老師尷尬地送走了母親，從此再也沒有提過帶我去看醫生的事。
我的日子恢複平靜。盡管我的成績在班上永遠是墊底，這樣的成績想要考入大學簡直是天方夜談。但母親依然堅持每天檢查我的書包，微笑地把小說從我書包裏拿走。“看這樣的東西純屬浪費時間。”她每天都給我穿新衣服，並把我一直送到車站。這個過程簡直就像是在履行一個儀式。我的母親樂此不疲。
在那幫和我一起長大的胡同裏的孩子中，我是唯一一個還在上學的。去小商店買鉛筆或作業本時，我經常可以遇見他們中的某個或某幾個。他們竊竊私語，怪異地看著我。這使我羞愧難當，像是被他們抓住了什麼把柄。
在上課時，我幹的最多的就是胡思亂想，看著窗外的景色。我想這樣的日子似乎不會有盡頭。會不會出現“天使”之類的人物把我帶出苦海呢？每當我這麼想時，都會情不自禁地傻笑起來。
沒想到“天使”真的出現了。
那是一個沉悶的午自習，教室裏除了寫字和翻書的聲音外，還有一種隱約的嗡嗡的響動。我不知道聲音源自何處。所有的同學都在低頭寫作業，坐在最後一排的我可以看見他們每個人的筆都在顫動，像是蜜蜂落在了上麵。而我無事可做，準備繼續睡覺。我是被那種嗡嗡的聲音吵醒的。我的臉上睡得汗津津的，十分難受。
我剛要睡下，就聽見有誰喊了一聲我的名字。我連忙抬起頭，發現同學們依舊俯案工作。難道是幻聽？正當這時，我又聽見有人喊我的名字。我知道這不是幻聽了，因為幾乎所有的同學都抬起頭來。有的回頭看我，有的看向窗外。
我扒在窗戶上，看見樓下站著一個染著紅頭發的人，在陽光的照耀下像是一塊晶瑩的紅寶石。他斜靠在一輛摩托車上，臉上掛著笑容。
是他向我揮手，並大喊著我的名字。
我想起了他的名字。他叫阿京。與我在一個胡同裏長大，但是已經很久沒有見過他了，沒想到這次他竟然來找我。
同學們看著我。一種自豪感在我心裏油然而生，我為自己有這樣的朋友而驕傲。你們有這樣的朋友嗎？我很想問問他們，但是最終還是沒有問。我準備下樓去。
“你這可算是曠課啊……”班長小聲提醒我。
我在門口站住，但半秒鍾之後，我感到沒有人可以阻攔我了。我像是一隻鳥兒飛出了教室，飛下了樓梯。似乎有一雙無形的翅膀讓我的身體變得輕盈無比。半路遇到我的人都驚訝地站住看著我。好象他們真的看到有一根根羽毛從我的皮膚裏長出來。我心裏隱隱感到生活就要發生改變。我期待已久的轉機就要到來。
來到門口的時候，我試著推了推學校的鐵門。門被輕易地推開了。我向門衛室望了望。門衛室髒稀稀的窗子裏，那個守門的老頭也在看著我，臉上帶著似笑非笑的表情。我低下頭，繼續推動鐵門。鐵門發出刺耳尖銳的聲音。我擔心那個老頭會突然衝出來，擋在我的前麵，對我厲聲說：“沒有老師開的證明你不能出去！”但他沒有這樣做，仿佛眼前的鐵門與他並沒有什麼關係。
我感到這一天真的是充滿了魔力。
阿京依舊站在那裏，笑眯眯地看著我。他臉色蒼白，身材瘦削，五官像是雕刻出來的塑像。我微微地喘著氣，後背上冒出了汗。白色的校服粘在我的脊背上，風一吹，感覺那裏一片冰涼。
阿京發動了摩托，對我說：“上來吧！”我猶豫了一下。自從很小的時候學騎車摔過後，我就再也不敢做四個輪子以下的車。更何況是我從未坐過的摩托車。
那是一個炎熱的夏天，母親不知為什麼給我買了一輛嶄新的自行車。我看見它的第一眼就喜歡上了它。它的車身在陽光下閃爍著銀白色的金屬的光芒，像是一件貴重的銀製品。我跨上去，心裏充滿了新奇的感覺。我用手撥動車鈴。鈴鐺輕快地鳴叫了兩聲，像是音樂課上動人的三角鐵。這像是一個鼓勵。我左腳踩著地，右腳慢慢地蹬著車。我聽到母親在我身後說：“別怕，我會一直扶著你。”那時我的手掌已經緊張得一片濕潤。
就這樣，母親在後麵緊緊地扶住車。我的膽子漸漸大了起來，車越騎越快。起風了，幾張碎紙片跟著我一起飛舞，像是在相互賽跑。一枚葉子突然蓋住了我的右眼。我用手把它拂開。車身開始一陣劇烈的抖動，我感到一種強大的力量讓車子發生了轉向。我驚慌地回頭，發現母親站在原地，一手叉腰，一手搭在額頭上做帽簷。一大片陰影覆蓋在她臉上。
車輪卡在了一塊石頭上。我重重地摔了出去，在地上打了幾個滾才停下。我的兩個膝蓋都被摔破了，鮮血順著小腿流下來。我哇哇大哭起來。
“摔一次很正常，”在那之後母親說，“怎麼說不學就不學了呢？”
我低著頭看著膝蓋上纏著的紗布，隻是一個勁地搖頭。母親看著我，歎了口氣。“摔一次就不學了，以後你還能幹什麼？”而我的態度堅決，說不學就不學了。那輛車後來母親送給了別人。以後我再也沒聽到過像它一樣清脆的鈴聲。
阿京把一個碩大的頭盔遞給我。我把它捧在手裏，感覺沉甸甸的。我抬起頭，看見樓上的同學們都在往下看著這一幕。他們甚至有的手裏還攥著筆。不一會他們紛紛離開了窗子。我看到紅梅老師的身影在窗前一閃而過。
有一種莫名的力量掌握了我。讓我戴上了頭盔。
阿京點點頭，也戴上頭盔，一步跨上摩托車。我坐在後麵，緊緊地抱住他的腰。車子啟動了，發出突突的聲音。我們在馬路上飛馳。好幾次似乎就要與前麵的車子相撞，而阿京總是能巧妙地避開。我們的衣服都灌滿了風，像是兩隻飄蕩在這城市上空的塑料袋。周圍的景色變成了無數彩色的箭，從我們麵前射出來。學校離我們越來越遠了，很快它就變成了一個白色小點，消失在無限延長的公路上。
這一刻我真的願意稱阿京為天使——紅頭發的天使。