父親每次來都是以找灰先生聊天為借口。他每次都不滿地說，你可好久沒有去我那裏了，你媽死後就我一個人，你還不經常過來跟我嘮嘮。事實是，灰先生兩天前才剛去過父親家，因為買的鯽魚不新鮮還被訓了一頓。
灰先生隱隱覺得，這隻是父親的借口。可是父親的真實目的是什麼，他也參悟不透。反正每次必須好煙好茶地伺候著，稍有不慎就會挨一頓批。父親一邊喝茶一邊和他天南海北地聊。那誰誰誰你還認識吧，還有老誰那小誰。父親問的人灰先生基本上不認識，但他隻是點頭，沒有表示任何疑問。他覺得在參透父親的目的之前，所有的疑問都是無意義的。
最後父親每次都會長舒一口氣，站起來說，時間不早了，我該走了，就不打擾你了。他紅光滿麵，仿佛進入了人生的第二春。看著父親偉岸的背影（父親比他要高出一頭），灰先生覺得他真是進入了某種境界之中了。
前妻的到來往往會嚇他一跳。她基本上不會事先通知灰先生，而是想來就來，沒有任何規律可言。並且她似乎故意不跟灰先生打照麵。灰先生下班回家後，往往會發現家裏的一些東西被人動過了，本來整齊的家被人弄得淩亂了許多。唯一分辨是小偷還是前妻的方法是，如果是小偷，一般是從窗子進來，出去也會從窗子出去，所以防盜門還是鎖著三層，完好無損。如果是前妻，她有這個家的鑰匙，就沒必要鑽窗子了。她出去的時候往往會鎖兩下，這是她永遠改變不了的習慣。在他們還住在一起的時候，灰先生就發現了這個習慣，這麼多年過去了，什麼都改變了，就是這個習慣沒有變。
當然，前妻也有失誤的時候。有一次他回到家，發現前妻躺在臥室的床上睡大覺。她醒後不好意思地說，抱歉啊，我太累了，不小心就睡著了。還有一次使她更加窘迫。他回來的時候發現她正躲在廚房裏吃他昨晚買的芒果，弄得滿手滿嘴都是。那天她真的是羞愧極了，導致有好幾個月都沒好意思再到他家來。
而今天家裏誰也沒有來。灰先生舒服地半躺在沙發上。屋子裏非常暗，像是夜幕降臨。他走到窗台上，發現天空的烏雲越積越多了，像是千層餅一樣翻滾著。雲層很低，壓迫著這個城市。要下雨了。站在天線上的麻雀愣頭愣腦的，顯得有些慌亂，隨時準備飛走。
灰先生坐在沙發裏，扔自己慢慢沉浸在黑暗之中。這段時間是極其無聊的。灰先生仿佛是下定了決心似的，突然站起來。隨著這個動作，屋子裏也似乎為之一亮。他走到裏屋，站在一個抽屜前。抽屜是鎖著的，灰先生從褲兜裏掏出鑰匙包，裏麵掛著十多把鑰匙。灰先生有時都想不起來它們是用來幹什麼的。是否真的有那麼多鎖等著他去開啟？灰先生表示懷疑。
其中有一把鎖是最小的，隻有一節手指頭大小。閃爍著被嚴重磨損後的黃銅色。他借著屋內微弱的光，仔細看著那把鑰匙，仿佛在艱難地辨認著什麼。最後他點點頭，把鑰匙插入了最低下的那層抽屜的鎖眼裏。
抽屜被打開了。裏麵隻有一本黑封麵的書。灰先生拿在手裏，慢慢地從第一頁往後翻。這是他為自己每天製定的時間表。裏麵規劃好了他一天的生活。這個習慣是從二十年前開始的，那個時候他躊躇滿誌，認為每一天都存在著意義。他把自己的理想分攤在每天的規劃中，計劃著十幾年後他將如何達成自己的目標，成為一個成功者。後來他發現，這個計劃是荒謬的。他無法戰勝每一天都接踵而至的誘惑與惰性。從第一天開始，他的規劃就被停滯了，但他保留了這個習慣，就像是寫日記一樣，在文字中規劃著自己理想的人生。
他看著前一天自己為自己製定的時間表，下意識地計算著在這一天裏究竟浪費了多少寶貴的時間。最後他重重地合上書本，把它小心翼翼地重新放回最底端的抽屜裏，鎖好。他在床頭坐了一會，聽著鍾表滴滴答答的聲音。整個房間異常地靜謐，應該說，整個世界也異常地靜謐。人們都屏住呼吸，等待著一場特大的降雨。雲層越壓越矮，幾乎就要碰到一些建築上的避雷針了。鉛塊狀的雲朵摩擦著雲朵，斷斷續續地發出沉悶的聲響，像是什麼動物的低吼。
他從床頭站起來，走到衛生間。衛生間裏有一麵大鏡子，他一走進去就看見了鏡子中的自己。頭發已經白了快一半了，但梳理得整整齊齊。臉上是疲憊的神情，這使他有些驚訝：他認為此時的自己正精神飽滿。小肚腩微微隆起，但也不至於太明顯，這與他早年間的鍛煉不無關係。鏡子裏的自己到這裏戛然而止，他看不到自己新買的筆挺的西褲，不禁有些遺憾。衛生間裏的鏡子太小了，他一直想換一個大一點的。這樣一來，就要改變整個一麵牆的布局，所以他遲遲沒有下定決心。
接著他彎下腰，朝水池下看去。在那裏，有一隻不知道什麼時候來此定居的蜘蛛。那是一隻碩大的黑色蜘蛛，毛茸茸的。灰先生第一次看到的時候也有些害怕，他從小就害怕蜘蛛。但黑蜘蛛隻是依靠水池下的犄角和潮濕的環境安安靜靜地織網，等待獵物。自從有了它以後，家裏經常出現的飛蛾與蚊子明顯減少。灰先生也就打消了摧毀它的念頭。他幾乎每天都會去看看它，像是去看望一位老朋友。他蹲在那裏，像是網上的蜘蛛一樣一動不動。灰先生簡直對它有些著迷，他想自己應該投生為一隻蜘蛛，隻在獵物到來的時候出手一擊。他給蜘蛛取的名字是“哲學家”。這與樓下的大爺大媽們給自己的寵物狗起名為“貝貝”或“球球”並沒有什麼本質上的不同。