黑雲堆積在城市的上空，像是堅硬的鉛塊。風從星羅密布的街道吹來，越吹越大，最後刮得逆風的人們隻好弓起身子，像一隻隻大蝦那樣緩慢地移動。而順風的人像一顆顆鼓脹的氣球一樣，速度比平常快了好幾倍。
灰先生就是這個時候走下公交車的。站在車站上，風中的土腥味傳到他的鼻子裏。這個城市就是這樣，一刮風就會刮起來很多土塵。平常它們都隱藏在看不見的角落裏，一旦風來了，它們就會起來一顯身手，遮天蔽日。
從現在的樣子來看，可能要下雨。灰先生記得天氣預報裏沒有說今天有雨，所以他沒有帶任何雨具。他看了看灰蒙蒙的城市上空，就低下走來，盡量快地趕路，否則雨來了，他就隻能淋著雨回家了。
這是他每天上下班的必經之路。每天都這樣走，十年了幾乎沒有變過。他認為自己閉著眼睛也可以走下來。隻是沿途的一些店鋪會有這樣或那樣的變化。餐館被另一家餐館取代，音像店變成了蛋糕房，購物商場變成了服裝店。這種事還是會經常發生的。但這些事物都不會觸及到灰先生生活的實質，也可以說，它們隻是停留在表麵而已。
買東西，附近有好幾個商場可以選擇。買菜有農貿市場，也有街頭的小販。灰先生輕車熟路，並學會了一套可以快速適應變化的能力。比如以前吃了好幾年的臭豆腐攤突然消失了，灰先生雖然很懷念那裏的臭豆腐，但很快就把興趣轉移到了新開的一家新疆烤串。臭豆腐也好，新疆烤串也好，灰先生並不會在意太多。
灰先生走過泛著一層薄薄沙土的街道上，眯著眼睛，謹慎地不讓沙粒進入到自己的眼睛裏。幾個孩子在街道上相互追逐，跑得大汗淋漓。他們是街道兩旁個體戶家的孩子。灰先生認識他們，因為他每天都會經過這裏，都會看見他們在街道上玩耍。
灰先生盡量不靠著樓房走，哪怕是炎炎烈日，他也寧願走在烈日下。樓房底下太不安全了，經常會有各種莫名其妙的東西掉下來。髒水和痰倒還可以忍受，但如果是花盆呢？如果是一些堅硬的東西呢？那麼就有些不值得了。他曾經經曆過一次危險。不知從哪層掉落的花盆就迸碎在他的腳邊。灰先生的心髒都快要跳出來了。他憎恨地抬起頭，卻隻看到了令人暈眩的窗子，每一戶都那麼相像，你根本分辨不出花盆是從哪家的陽台上掉下來的。
回家的過程很順利，但就在快到家門口的時候卻出了一些小狀況。一個髒兮兮的孩子突然抱住了灰先生的大腿。被抱住以後，灰先生根本一步也走不了了。
“先生，給點錢吧！”孩子死死地抱住灰先生的大腿，並且越抱越緊。
灰先生掙脫了幾下，沒有掙脫開。他歎了一口氣，摸自己的褲兜。他摸出了一張十塊錢。這是他身上唯一的一張零錢。正當灰先生考慮要不要給他的時候，那個孩子卻一把搶了過去，然後掉頭就跑。
灰先生愣愣地看著孩子遠去的背影，覺得十塊錢是不是有點太多了。平日裏遇到這種要飯的一般最多隻給一兩塊錢，更多的時候是一分錢也不給。他覺得這幾年他所在的城市發展很快，但與此同時，叫花子卻越來越多了，而且很多都是身體健壯的小夥子，在路旁給人磕頭。這麼年輕就想不勞而獲？灰先生遇到這種要飯的是不會給錢的。還有一種他也不會給，那就是抱小孩的。他從電視裏知道，很多小孩都是被拐賣來的，給他們錢就是助長那些人販子。
心疼了一會錢，灰先生就走進了幽暗的樓道。樓道的欄杆上全是灰塵，每走一步，都會驚動地上的塵土。它們恣意地在空氣中飄蕩，像是一顆顆不安分的粒子。灰先生的家在六層，沒有電梯，他盡量不發出大的響動，他不願意驚擾其他人。樓道裏密閉狹隘的空間像是一個大擴音器，稍微發出一點響動就會被放大好幾倍，這裏的每個住戶都聽得清清楚楚。
灰先生的門一共鎖了三道，所以他打開防盜門的時候發出了“喀喀喀”的三聲。進屋以後灰先生下意識地往裏屋看了看。窗簾掛在那裏，似乎有風把它吹得微微動彈。每次進門，一個念頭就會不由自主地冒出來：屋子裏會不會有人呢？作為一個老牌的單身漢，發生這種情況隻有三種可能。他的鑰匙前妻和老父親都有，他們可以貌不費力地打開防盜門，然後故意再鎖上，準備等他回來的時候嚇他一跳。還有一種可能是小偷。聽老孫頭講，前幾天就有幾個小偷潛進了一處住宅，正好趕上主人回家。房主人也是一個單身漢，但是年齡要比灰先生大很多。小偷們幾乎沒有猶豫，就把刀子捅進了老單身漢的肚子裏。
家裏沒有任何變化。灰先生放鬆了下來。沒有小偷，也沒有父親和前妻。他看著客廳的沙發，想起就在前幾天，老父親來時的情景。
父親坐在沙發上，翹著二郎腿，抽著煙。熊貓牌，灰先生都舍不得抽這樣的好煙。老人家是越活越想得開了，這幾年生活越來越腐敗。自從灰先生的老母親死後，父親似乎參透了人生的真諦就是享樂，再也不摳摳縮縮地過日子了。