因為夢很辛苦，他在醒來時，會打一個大大的哈欠，伸一個長長的懶腰。
就像，兩年前--
“嘻嘻……起來，快起來！”夏錦茗用床頭櫃上的滿天星輕輕搔著風間樹的鼻頭。
原本睡眠正酣的風間樹不禁皺眉，呼吸越來越急促，甚至開始哼哼唧唧，仿佛正與夢魘中的蒙麵俠搏鬥。
“阿嚏！”風間樹終於一個噴嚏，醒了過來，“你幹嗎！要死啊！”
“哈哈……”夏錦茗笑得上氣不接下氣，很少能有機會看到風間樹情緒如此張揚。
“你看都幾點了啊，還在睡。”夏錦茗指指沙發上的大包小包，“你不會忘記了，今天是你出院的日子吧？”
“哦，對。”風間樹的精神為之一振，終於可以離開這個滿是白色和消毒水氣味的鬼地方了。他開心得一下子坐起來。
“嘿嘿，快點啦。”夏錦茗把病床邊的幾樣小東西塞進袋袋裏，“我可是等了半天都沒忍心把你叫醒哦，真能睡！”
風間樹臉一沉：“轉過去，我換衣服。”
“哦，煩人。”夏錦茗臉紅著轉過身，“快點，豬！”
風間樹一邊脫下病號服，一邊漫不經心地說：“謝謝你了。”
“啊？”夏錦茗被他突如其來的客氣嚇了一跳，不經意地回頭看風間樹，卻看見他正把一件白色的TEE穿到一半，露出半截清瘦卻棱角分明的身體，腦袋卻還在圓領口處掙紮著。
“呀……”她再一次臉紅，趕緊轉過頭，還好他沒發現，“謝我什麼啊？”
“喏……”風間樹走過來，拍拍夏錦茗的肩，指著沙發上的大包小包，“這些，是你幫我收拾的吧？”
“哦……”
就像幽黯森林裏的甜暖陽光，就像桀驁猛獸的溫馴低首。習以為常的溫暖便是常溫，司空見慣的溫柔便是平淡。隻有反差強烈的，從黑麵羅刹口中吐露的璀璨蓮花，才有美到極致的震撼。
就像此時的風間樹，隻是輕聲說：“謝謝你了。”
這句話，很多人每天說，很多人大聲說，很多人誠意滿滿地用心說，卻都抵不過風間樹輕描淡寫地說。
原來他還是有良心的啊。
仿佛這一句感謝，便足可以抵消認識他的兩個月裏，為他汩汩流出的汗水和眼淚，抵消被他給予的白眼和冷淡，抵消自娛自樂地說笑話他卻渙散遊離的尷尬。
看見風間樹因為長期待在室內而日益蒼白瘦削的臉頰，夏錦茗內心湧上無限憐惜--你隻是一個可憐的、需要照顧的男孩子，僅此而已。嗯……風間樹，我為你等待守候，為你收拾整理，為你所有的壞情緒支付燦爛笑臉。為你付出這麼多，不是因為喜歡你，而是……
情緒太過複雜，夏錦茗的眼淚流出來。
“喂，幹嗎啦。”瞪著她的風間樹被嚇了一跳，“貌似我剛才沒臭你，沒罵你，沒欺負你吧？”
說完這些話，風間樹自己都意識到以前對她有多麼糟糕，不好意思地“嘿嘿”笑了兩聲。
“煩人！”這個人總是很輕易就能讓她哭哭笑笑。
“篤篤”，病房的門被打開，有身穿深色西裝的瘦削男子探身進來：“請問收拾得怎麼樣了？”
風間樹突然沉下臉，看都不看門口的男人一眼。
“嗯，麻煩你跟阿姨說，我們這就下去，你們在樓下的車子裏等吧。”夏錦茗說。
“好的。”
門又被關上。
“要去你去，我寧願在醫院裏待著，也不想回那個家。”風間樹索性一轉身，又躺倒在病床上。
仿佛早就知道風間樹會有如此強烈的反應，夏錦茗先不急不慌“嘀嘀嘀嘀”地發了一條短信，然後抬起頭對風間樹“嘻嘻”一笑：
“樹哥哥，我知道這棟樓的後門在哪裏哦。”
“嘟--嘟--嘟--”
這是從手機聽筒傳到左耳膜裏的聲音。
“嘀零零--嘀零零--嘀零零--”
這是從空寂房間傳到右耳膜裏的聲音。
一聲，兩聲，三聲……忘記此起彼伏交錯開的兩種聲音響了多久，藺子涼的心髒也在這一次次毫無回應的催促中慢慢冷卻。
應該是沒有人了，確定是沒有人了。因為隻要屋子裏有人，隻要那個人能聽得見，他一定會被這樣焦躁急切的聲音給喚醒。
他究竟怎麼了呢？他現在在哪裏呢？他，還好嗎？
這些問號盤桓在藺子涼的心中，遠勝過“他和她真的是那種關係嗎”，或是“他喜歡我嗎”這樣的問題。
因為她知道，從開始到現在，風間樹並未屬於過她。因此，她隻能作為普通朋友，禮貌地去關心他。因此，在風間樹家外麵一遍又一遍地敲門、觀察、打電話的藺子涼，手裏還拎著一袋水果，就像上一次過來的她抱著一束小蒼蘭。
無論怎麼看，都是一個標標準準的、探訪生病的普通朋友的普通訪客。不是歇斯底裏的愛人，不是有求於人的下屬，更不是戰戰兢兢的殺手。
可是，她趴在窗子上往裏看的無助眼神，她繞著屋子走了幾十圈仍不知停歇的步伐，她失魂落魄跌跌撞撞的模樣，怎麼看都像是歇斯底裏的愛人，像是有求於人的下屬，更像是初出道戰戰兢兢的殺手。
第幾次站在他家後門口，藺子涼已經不記得。白色木門前的地磚上整齊擺放著標注日期的牛奶玻璃瓶，一、二、三、四、五……白花花一片變質而易碎的心情。門口的草坪上散落著這些天的報紙，完全保持著報童從單車上拋下來的姿勢，沒有任何變動。
仿佛定位在同一位置的精密相機，“喀嚓喀嚓”攝錄下同一空間的不同時間。把堆疊的相紙串聯起來翻閱，看得見的是某一物體因為某外力緩慢移動或增刪的痕跡，看不見的是空氣裏悲哀的灰塵被逐漸風化的歎息。在被漫長時光檢閱之後，終於記憶連同物質，化為粉塵灰燼，消失在深不可測的黑洞裏。
就好像，沒有說一聲再見就憑空不見的風間樹。