我再一次看到了沙子。沙子說,她是回來辦一些手續的,下周就要再去美國了,她和一個美國人結婚了。
“是姑媽介紹的。是個很老實的美國人。
說到老實這個詞的時候,她不自覺地笑了。她沒有和我說太多她在國外的一些事,她隻是說“其實習慣了,在哪裏生活都一樣的。而且,在那裏,一切像重新開始一樣,也很不錯。”
“能重新開始,總是好的。”我摸索著架好了畫框什麼的。這個時候我的眼睛已經完全看不見了。其實我和我的雙胞胎哥哥一樣,都患有先天性的腦疾。他在很小的時候就病發,而我的病根一直隱藏著,隻在最近幾年,因為我畫畫用用腦過度,神經衰弱的睡眠,還有很多的想念和不時會出現的幻覺常讓我覺得頭痛。就好像一個定時炸彈一樣,這個暗疾終於爆發了,它慢慢地侵蝕了我的視覺神經。在沙子回來之前的一個月,我就已經徹底失去了我的視覺。爆發後我所有的神經都鬆懈了下來,也失去了幻覺。一切反而都變得格外安寧。
沙子是唯一一個知道我有這種疾病的人,在聽她給我說她和阿喃的故事的時候,我就告訴了她,並要她為我保密。
在保密這方麵,我們都做得很好。所以我們之間,是那麼的坦誠。
“再過幾天,我爸爸媽媽就會來接我回家了。我無法阻止他們的再一次痛苦。如果可以,我寧願選擇以叛逆的方式在他們的生活中徹底消息,讓他們狠我。可是我做不到。”我跟沙子說。“我來這個大學上學,也是為了讓他們能感覺到幾年的安慰,或者說是幸福。”
沙子把手放在我的手上。她的手依然柔軟,我不自覺地握住了她的手。沙子像要轉開話題一樣,她問我:“你為什麼會一直養著一隻金魚呢,你還沒告訴過我。”
“因為有一條金魚一直在我的眼淚裏,輕輕的搖著尾巴,慢慢的遊著,但是,它總遊不出我的記憶。沙子,從小到大,我都很乖,從來不懂得快樂,也從來不懂得憂傷,你信麼?很多時候我都很安靜的呆在一個地方。他們都說我有一雙漂亮的眼睛。我的眼睛真的很漂亮麼,沙子?”
沙子抽出她的手,輕輕撫摸著我的臉。“你的眼睛很漂亮,真的,第一次看到你的時候是軍訓,你站在我的前麵,你轉身的時候,我就看到了你的眼睛,當時我就在驚歎,你竟然有一雙這麼漂亮的眼睛。我找你跳舞,其實也是希望有更多的機會,看到你的眼睛。在眼睫毛下,它們像是憂鬱的森林,寂靜安寧。會讓我跟著平靜下來。”
“你像個詩人。”我笑。
“其實在我變乖以前我很不乖,喜歡撒嬌,喜歡霸占自己喜歡的東西,喜歡笑,也喜歡哭。我的雙胞胎哥哥總是讓著我,甚至在晚上睡覺的時候,也不跟我搶媽媽的懷抱。那時候爸爸在西藏做生意,一年回來一次,給我們帶相同的禮物,一手抱著一個,用胡子輪流紮我們。每次看爸爸給我們買的書的時候,我就很乖,一點也不吵,跟哥哥一人搬一張凳子,坐在家門口的老荔枝樹下,一起慢慢地看。哥哥很懂事,哥哥也有一雙很漂亮的眼睛。每天晚上都要在我睡著後,讓媽媽抱。早上起來的時候,我們都是摟在一起。後來,我的哥哥死了。他死了,而那時候我還不知道。媽媽對著我漂亮的眼睛撒謊,說哥哥被一個很和藹的老醫生帶走了,去一個很美麗的地方。媽媽抱著我,眼淚一滴一滴的落在我的臉上,眼淚很溫暖。那時侯我以為我哥哥去了一個很美麗的地方。我很長很長的一段時間沒有看到我哥哥了。很長時間沒有鑽進媽媽的懷抱。媽媽總是很安靜的說話,安靜地做事。而我很安靜的呆在一個地方,乖乖的。睜著我那雙你們說很漂亮的眼睛,不懂得快樂,也不懂的憂傷。爸爸去了很遠的地方,走的時候,他的胡子紮得我生疼,他紮的太久了。我在找他的另一個臂膀。小學畢業後,我去了另外一個城市,在阿姨家住著,她不知道我是哥哥還是弟弟,隻記得曾經是兩雙很漂亮的眼睛。那裏的人都說我很乖,眼睛很漂亮。回來的時候,阿姨送給我一缸金魚。一路上,我小心翼翼地抱著。安靜的盯著裏麵的那條小金魚,它有很漂亮的眼睛。那一次我沒有暈車。我把這一缸金魚擺在我的房間裏。我很乖,它也很乖。我每天都對著它說話。我不說話。它對著我說話。它不說話。我在它旁邊做作業,看爸爸帶回來的書。它在裏麵輕輕的擺著尾巴,用它那雙漂亮的眼睛隔著玻璃缸安靜的看著我,跟我一起看書。更多的時候,我呆在小小的房間裏看著它呆在小小的魚缸裏。時間慢慢的過去了。它總是輕輕的搖動著尾巴,慢慢的遊著,它已經遊了很遠,還要遊很遠。但是不管它遊多遠,它總是遊不出我的眼睛。後來,我的小金魚死了,很安靜地浮在水麵上,有一雙很漂亮的眼睛。我很安靜的看著它。我把小金魚裝進火柴盒裏,埋在家門口的旁邊,放一個石頭做了記號。我低低地和它說,媽媽對我撒謊,其實我知道,我哥哥死了,我不知道他在哪裏,小孩子是不能有墓碑的。不過我知道,他一定很安靜的躺在一個盒子裏,跟你一樣,很安靜。我的房間裏有一個魚缸,隻有清水。安靜的呆在那裏,沒有一點晃動,沒有一點波紋。門口有一個我用石頭做的記號,裏麵有一個火柴盒,安靜的躺著一條小金魚,有著漂亮的眼睛。魚沒有了水。水沒有了魚。再後來,我的小美來了,我們一人養了一條金魚,金魚總是在不停地死去。我總是不停地把它葬在火柴盒裏,玻璃瓶子裏。它們都那麼美麗。我一直帶著我的金魚缸,養著一條金魚,因為小美和我說,她也會一直養著她的金魚的。等我們再次見到的時候,就讓它們快樂地生活在一起。”