她想象石號號和豆科學各自八歲，石號號第一次發動媽媽的汽車，朝一株四百年樟樹直直撞去，連撞四次，前三次都不如最後一次，彈出了氣囊……豆科學在花鳥市場瞪著滿籠子的小狗發呆。
九年後，石號號成為一個內心充滿憤怒和困惑的孩子，渴望改變他的人生……問題是他無法獲得足夠的支持。
很多人投訴過蘭老師，說她上課漫無邊際，在數學課上說起詩歌、音樂、生物學和宇宙力學的共通點，以及玄學的奇怪驗證。教導主任也提醒她，“如果你上課繼續說這些與考試無關的亂七八糟，連我也很難下台。這對學生沒有好處，不能讓他們考試加分。”
到底是解三元二次方程組重要還是體察人類微妙的情感重要？
一時有一時的難關。
蘭老師曾和石號號的媽媽談過，關於外公並不能有效地監督石號號，但媽媽隻感到一種本能的威脅：她被一個更年輕漂亮的女性否定，否定她作為母親的天性這女性比她更了解她的兒子，更得他的歡心。兩人對談結束時，石號號敲敲她們落座的玻璃隔門，她朝心愛的兒子敞開手，石號號卻看到了玻璃接縫所扭曲的獰笑。
外公在生命最後一個月，間歇性地成了沒頭腦，分不出麵孔和名字，一切都混淆不清。他成為一具沒有記憶的幹屍。整段整段地遺忘，就像刪除一段又一段字節。他每天死去一點，別人幫不上忙……他在老年緩慢的斜坡上獨自走著。
外公生前一直做的衣服，是給自己做的壽衣。
之前他給二十四位更老的顧客做壽衣，最後一套留給自己，隻是誰也沒有察覺。
葬禮後一周石號號才知曉，一包精心疊好的壽衣，久久無人來取。外公在殯儀館所穿的那套紅藍相間的喪服，如同美國超級英雄的經典配色，石號號久久盯著他睡在冷藏棺中的臉，皮膚收縮變緊，呈現光滑的蠟黃色，襯出頭戴的瓜皮小帽離奇地小！外公就穿著這套可笑的清朝馬褂化成白骨，落葬時放進墳墓的那套衣服，也不是他為自己準備的臨終傑作。多麼遺憾！他還是無法了解外公的心情。
一周之後，他才突然很想說說有關外公的一切，但豆科學不在身邊
“你每周逃一次課。”蘭老師把他逃課的日期圈出來，在日曆上連起來，連成了一顆心“這是你的遊戲？”
石號號笑起來。
“你是全校最有想象力的逃課生。”
“你是全校最有想象力的老師。”石號號說。
“別拍馬屁。我從來不給學生補課，因為給你補課，就對其他學生不公平。我想你最好在課後另外再找個家庭教師……”老師說，“你的成績隻是態度問題，第一件事不全力以赴，就會有第二件、第三件，你放任你的人生。”
“像是心理醫生的話。”
“我隻是希望能同情你。”
同情？我已經有太多的同情了。
外公去世後的第二周，他渾身散發的氣味開始像野獸，喘息聲也像野獸。
傍晚經過校門口“優美幽靜的荷塘池畔”，一名校工的孩子摔下了池塘。
一位學長跳下去救孩子。水沒過學長的腰部，他站立不穩，石號號一看就明白他不會遊泳。“見鬼！難道就不能少一點人少惹一些麻煩嗎？”他也跳下去，把兩個人都撈上來，路過的學生、收發室老頭都圍上來，拉手，拉臂膀，組成人鏈把他們拖上岸。