老頭從來不知道啥叫失眠，倒在床上頭一沾枕頭就呼呼大睡，可這晚他卻怎麼也睡不著，他早早地把幾隻木桶提出來了，木瓢也被擦個錚亮，隻等深夜就動手。眼睜睜地等著深夜來臨，可深夜什麼時候來臨呢？城裏的夜生活豐富，到了一兩點還有聲音。等聽到街上隻偶爾的有汽車聲音之外，人的聲音沒有時，已經是三點多鍾了。老頭做賊樣悄悄爬起來，他很興奮，簡直有點像第一次和娃娃家媽相親時的感覺，緊張、惶恐、不安中糅和著莫名的興奮。他開了一盞廊燈，院裏的燈很多的，開晚會都足夠，可他隻敢開一盞。他不叫秋實，那小子礙腳礙手，力氣倒大得很，但這是技術活，他潑不均勻，把肥料浪費了太可惜，攢了多長時間呀。
他打開桶蓋，在燈光下那糞肥發酵得多好呀，黏黏的稠稠的，化得沒有一點塊狀。他張開鼻深深地聞了一下，不臭，一點也不臭，他甚至還聞到一種莊稼的香味呢。這城裏人也真嬌嫩，發酵發到這份上早就沒有臭味了。他看見齊齊整整的麥子昂起頭來，饑渴異常的把頭齊刷刷伸到他這邊來。他無比疼愛地說急啥呀，馬上給你們吃，隻是別貪嘴，要不然就吃壞了。他看見齊刷刷的麥子向他點頭，他好不欣慰，用手掌撫摸了一下麥子，說得了得了，別撒嬌了。
他用空著的那隻桶接了半桶清水來，他要兌過，太濃稠了吸收不好。兌好了，又用一根木棍細細致致地在桶裏攪，他要攪得均均勻勻的，不要有半點顆粒。攪得滿意了，他把木瓢伸進桶裏，舀了半瓢，對麥子們說張開嘴吧，好東西來嘍，手臂劃了個優美的弧線，那瓢糞水勻勻稱稱地潑在麥子上，濕了一小片，又是一瓢，勻勻稱稱落下去，天衣無縫地和前一瓢的邊接上，他為自己的體力和技藝自豪，他很陶醉，在這夜風習習的晚上，他在完成一件藝術傑作呢。
似乎才剛剛睡下，他的房間門響了，房門敲得小聲而又急促。他匆匆穿好衣服，門開了，馮嫂在門外說不好了，不好了，很緊張的樣子。他說啥不好了，麥子澆壞了嗎？馮嫂說不是，我剛才到院裏到街上聞了一下，那臭味還大哩。他急了，說臭味怎麼還大，發了這麼長時間的酵，又兌了水怎麼味還大？
再說，夜裏澆的味道早散開了，怕是你沒聞準吧。
馮嫂起床早，每天淩晨四、五點就起床了，這是做保姆的習慣。她一到院裏就聞到一股味道，這味道不像前次老爺子澆的那麼濃，前次他還沒買木桶，還用痰盂和其他罐罐之類盛尿液，尿液放幾天味道更腥更臊，又是在白天澆的，惹得社區主任一幫人來幹預，還要罰款。這次澆的肥，雖然發過酵，兌過水，又是在夜間澆的，但臭味到天要亮了仍然沒散盡。
馮嫂聞到臭味之後心慌起來，她獵狗樣順著圍牆聞了一圈，又忙打開鐵門。街上，寂寥無人，街燈仍亮著，隻有少量的人跑步經過圍牆，這是晨練的人。她發現他們跑到這裏時，都皺著鼻頭快步跑過，似乎是聞到味兒了。她慌了，忙來叫醒他。
他出來，站在院裏張大鼻孔聞，味兒不大嘛，肥料發酵好，又兌了水，經過幾個時辰的吹散，沒有什麼味兒了嘛。在他意識裏，這種微弱的味道已經是糧食的味了呢。馮嫂說你以為個個都像你，這城裏人鼻子尖著呢，沒事還要往房間裏客廳裏噴香水呢。老頭一聽大受啟發，拍著腿說對對對，噴花露水，馮嫂快去噴花露水。
兒子接他來的時候，他見馮嫂每天在客廳裏臥房裏樓上樓下地噴花露水，花露水的味道太濃，聞起來怪怪的，刺激得他不停地打噴嚏，他就不準馮嫂再噴了，他喜歡聞田野裏的氣味，野花野草、瓜果蔬菜都有味，那味兒才是真真實實的，聞著舒坦。現在這花露水終於派上用場，也不枉兒子買它了。
馮嫂噴了院裏又到院外的街上去噴，他呆呆地站在那裏，心裏挺不是味兒，這算啥事呀，在自己的院裏自己的地裏種莊稼種蔬菜，犯了哪門子規？不就是見到一大片地做花圃、草坪心裏不落忍麼？這是地呀，平展展的，多厚的土多好的土，油潤細軟，捏成團手一鬆又沙沙淌下去了，土落下去了掌心還潮潤潤的。這土要放在他們山裏，不曉得多金貴。為一寸土打得頭破血流的事多的是，為把瘦土變成好土流血流汗多的是。在困難年代，全村人都餓得奄奄一息，武生他媽就是那年餓死的，她舍不得吃呀，僅剩的一點糧深深藏起來，煮糊糊給小崽子吃，才保了他一條命。第二年，他翻到老鷹坪山尖，那地方誰也不敢去的，四麵都是懸崖絕壁。他去了，在山尖上開了一小片地，地裏全是石頭，他把石頭撬走，用衣兜把土收集起來填到地裏。他不曉得吃了多少苦，流了多少汗，冒了多少險，終於開了一小塊地，種上包穀，才使武生這小崽子沒餓死。有一次夜裏去挖石填土，從崖上下來，快到崖腳時跌下來跌傷了，要不是有人發現就沒命了。小時候，武生經常摸著他的傷痕，說爹我長大一定要好好孝順你，聽你的話，讓你過好日子。兒子是這麼說的也是這麼做的，對他確實很孝順，就是發了大財當了大老板，也是很孝順的。