老陳來到文化站，文化站冷冷清清，空寂無人。打開院門，院裏人去屋空，院裏那株野薔薇長得蓬蓬勃勃，這株野薔薇是建文化站時自己栽的，既沒施肥，也沒澆水，卻像綠色的火焰四處亂躥，占了小半個院子。
那天晚上，酒米鄉的人有機會目睹了一場令他們目瞪口呆、興奮不已的“大戲”，他們看到了一群城裏人在鄉文化站裏，毆打一個一絲不掛的男人，男人腰下的那個叮當亂甩的東西他們到是見慣了。最使他們興奮的，是那個全身雪一樣白，奶子又大又圓，屁股又大又鼓，雙腿奇長的城裏女人，竟全裸著展現在他們眼前，令他們嘴巴張開就合不攏，雙眼睜得老大，心裏突突跳個不停。
那天晚上，酒米鄉鄉場上的人已睡得死沉。勞作一天的人是不會患失眠症的，他們一睡下，鼾聲立即大作，在夢裏磨牙、放屁、踢腿伸腳全然不知。
然而，這天晚上他們都被吵醒了，能吵醒他們的聲音肯定是很尖銳、很持久的聲音，而且是不同尋常的聲音。他們在沉沉黑夜裏聽到一片吵罵聲，聽到一陣打鬥聲，聽到一陣尖銳而淒厲的哭叫聲，這聲音不同於周四癟嘴打婆娘的聲音。周四癟嘴經常打婆娘，據說他婆娘和鄉場上開小百貨店的王誌發有染，周四癟嘴習慣於半夜將他婆娘按著將床上的事做了又打。凡事都是習慣成自然，打的次數多了，大家也就習慣了，半夜被吵打聲驚醒，也就是嘟嚷一聲，狗日周四，日完又打，成你媽啥體統，有本事白天去打，吵街坊鬧鄰舍的。也有被撩起性了的，趁著吵鬧聲把事做了，便又沉沉睡去。
今晚的吵鬧聲來自於鄉場的街頭，那裏有一座院子，隔街頭還有二三百米的距離，是座左右前後不挨邊的院子，這就是酒米鄉文化站的院子。
鄉裏人愛熱鬧，雖然是半夜，雖然是深秋的天氣，但他們被這新鮮的聲音刺激。這聲音是他們在夜裏從未聽到過的，其中有一個亮麗的女聲很惹人遐想，這聲音不像鄉下婆娘那般粗獷和沙啞，叫聲雖然淒厲，但人們一聽就聽出了是城裏女人的聲音，那種他們說不清道不明的聲音。他們覺得有必要去看一看了，他們當中的一些人禁不住誘惑，不顧婆娘的勸阻，不顧深秋的寒涼，還是匆匆地套上褲子，披著衣服，借著黑趕去看熱鬧了。
到了鄉文化站，半夜起來的男人立即覺得自己的選擇是對的，是非常非常劃算的，第二天他們在鄉場上人紮堆的地方，大大出了風頭，引來很多豔羨，很多嫉妒，很多驚歎。嘖嘖，你龜兒些睡啥子瞌睡，不睡瞌睡會死人？這種機會你打著燈籠、火把也找不到，你天天守在那裏，也守不著。幸好昨晚我硬是甩開婆娘的手，趕著去了，嘖嘖！百聞不如一見啦，那肉白得亮閃閃的，汽車的燈照著，比你家的細瓷碗還白，比你家的糯米麵白。還有……還有啥，你講嘛，不要把東西逗直了，你又夾著你的嘴皮子。放屁，你才夾著嘴皮子哩。再說，我不講了。講嘛，講嘛，不要聽他的，我們將他推遠點，你講我們聽。就有人將那人拽出人群了，拽出不遠，那人又回來了，立在眾人後，斂著手，低著頭，不敢再吭聲。得了，我索性說給你們聽，省得你們餓癆癆的。嘖嘖，那個白，那個細，那個亮，隔老遠，我就看得清清楚楚，人家那皮膚，緞子樣的，看不到一點兒疤痕，摸上去滑滑的，軟和和的。你吹牛，你摸到啦？這麼多人，人家不揍死你狗日才怪。我想象的嘛，當時確實是這種感覺。你們沒看到，有家那奶奶，咳，大饅頭樣的，又暄又軟，又大又挺，奶嘴嘴我都瞧清了，兩個櫻桃樣的，胸罩也扯掉了，看得真真切切的，還有，還有……下邊，嘖嘖，不說了，不說了。說嘛，說嘛，你龜兒又要打折扣，好戲不要一個人獨看，吃獨食要長楊梅大瘡。說，快說。那，那，我就說，就說……
其實，事情就那麼一件事，鄉文化站要用錢，沒有啥活動，文化站的眼鏡老陳就將鄉文化站租給城裏來的一個小夥子放錄像，也算是開展了一項活動，又增加了一點收入，小夥子一個人住在文化站，白天趕街、逛鄉場、釣魚、打鳥摸蝦，晚上放錄像，放完睡覺，也算是順順暢暢沒啥事。誰知城裏的一個女人，他初中時的同學來找他，兩人讀書時有些意思，遞條子，傳眼色，以至於弄兩張票一起去看電影，但終因種種原因末成正果，那個女的後來嫁給一個做生意發了財的老板，老板成天不歸家，女的寂寞難耐，偶爾到鄉場去玩，見到昔日戀人，倆人一碰即合，女的隔三差五到鄉下去和小夥約會，時間一長，就有好事之人將內情捅到老板那裏。老板刷地變了臉色，立馬拿出手機，呼朋喚友，連夜出發，幾十個人乘上汽車，浩浩蕩蕩開到鄉裏，將正在尋歡作樂的一對男女，捉出痛打。
鄉場上趕來看熱鬧的人，正好看到這一幕。
一
鄉文化站的眼鏡老陳正在鄉下參加突擊計劃生育的工作。酒米鄉有壩區、有山區，出產尚好，尤其壩區既有稻穀，又產蘋果，被稱為魚米之鄉。無奈人口就像盛夏時田裏的稗子，齊刷刷冒出，農民汗流如水，身上曬得褪了幾層皮，才拔完，一夜之間又齊刷刷地長出來。酒米鄉人口增長快，縣裏發了狠，將書記、鄉長召去，限定指標，年底不完成人流、上環、結紮指標，書記、鄉長就自己提辭職報告來。事關書記、鄉長烏紗帽，書記、鄉長焉能不急。就將鄉上七所八站的人全部調來，組成計生小分隊。老陳本是閑職閑人，豈有不調之理，於是老陳也成了手持木棒的計生隊員。