老吳叫上幾個人，陪他二人吃飯。對襟衣孫雨虹是個呆子，雖在縣城工作，卻很少在餐館吃飯。文化局是個清水衙門，一年除了工資絕無其他收入，最近幾年，縣裏財政吃緊，連逢年過節的活動也免了。局長去問縣長要活動經費，縣長說搞啥子活動？我正在為籌措工資發愁，你們不要工資，我就將你們的錢撥去搞活動。局長說過年了，總得搞搞活動熱鬧熱鬧。縣長說你不會把城郊的農民秧歌隊、龍燈隊弄來熱鬧。局長說現在不比以前了，人家來了也要補貼哩。
縣長心煩，說你自己想辦法，隻要不說錢的事，想咋弄咋弄。正是這樣，孫雨虹他們的日子就可想而知了。
菜上來了，很豐富的一桌，有雞，有魚，有野兔，還有對蝦，有清燉王八、天麻燉火煺、鐵板烤雞。上這些菜時，連老板也很驚訝，鄉上很少這樣招待人了，這二人是何方貴客，哪路神仙？老板斜斜打量二人，也沒看出貴人真身。菜上得快，上一個老吳牙縫裏噝的吹一聲，上一個噝的吹一聲，菜上完，老吳牙縫酸酸的澀澀的了。
孫雨虹被老吳尊為上座，孫雨虹推辭不願。老吳說孫老師我是曉得的，十幾年前你曾在我們桂花箐這裏教過書，畫畫、寫字沒得人不曉得。你是文化人，你不上座誰上座？孫雨虹被老吳說得心裏暖和和的，一下子找到文化人的感覺，這個感覺已經早就麻木了。他不由得挺了挺腰，挺了一會兒覺得不舒服，又將腰恢複到舒服的程度。老吳不斷地給兩人夾菜，不斷地勸酒，孫雨虹不好酒，卻看重桌上好菜，一年當中難得吃到。他眼光不斷向桌上掃描，腹腔一陣痙攣，嚨喉也發癢，清口水不斷湧出。但喝酒的人禮節多，你敬我，我敬你，說一堆熱情洋溢的客套話，就像失散幾十年的親兄弟。孫雨虹調整自己表情，盡量斯文，一個文化人，在飯桌上失態就讓人笑話了。他就盡量斂目收心，等喝酒的人說吃菜呀，別光喝酒時，才快快夾一筷菜。鄉裏餐館的飯桌不會旋轉，那盆清燉王八放在他的對麵，他幾次想去舀湯，又覺不雅。老吳看到他的眼光，老吳站起身來，把他的碗接過，親手為他舀了滿滿的湯，又將一塊很大的甲魚舀進去。老吳說孫老師別笑話我們粗魯，酒席上無文雅，你多吃點吧。孫雨虹心內又是一陣感動，一陣濕熱，耐住性子，一勺一勺將甲魚湯喝了。
老吳知道文化人的習慣，吃完飯，他叫餐館老板開了兩間素雅房間給他們休息，直到下午三點，才親自來請他們去文化站。出門，見一輛微型車停在門口，老吳執意請他們坐車，孫雨虹說路不遠，走著去吧。老吳硬將孫雨虹拽進駕駛室，自己和別人坐在後麵。孫雨虹在文化局幾乎沒座過車的，坐駕駛室的是領導，讓他坐了，他心裏又是陣感動，覺得這個老吳還真不錯，對文化人這般敬重，這是他多年沒遇到過的。他在文化館工作，縣裏有什麼活動，局長叫他去，去了就是寫標語、寫會標，完了就走人，從來沒人拿他當回事。他想這個老吳要是當自己的領導，就舒心快意了。想想人家咋會去清得連蟲蟲、螞蚱都沒得的地方當領導，又笑了。
下午，孫雨虹和趙曉江要回縣城了。老吳又將那張車調來，專程送他們，有人朝車裏塞火腿、活雞、天麻。老吳說鄉裏土俗，也沒啥像樣東西，一點心意。孫雨虹正要推辭，鄉文書小趙氣喘籲籲跑來，鄉長，你媳婦找你說你老母親病了，麻煩讓鄉裏的車送一下。老吳生氣，說街頭不是有班車麼？你幫我將她們送到班車上去。孫雨虹心裏熱起來，說讓老人家來坐吧，我們去座班車。
老吳說這咋行呢？又不是沒有班車，誤不了事的。你們是客人，是為工作的事來的，否則請都請不到。孫雨虹的眼睛熱了，忙背過身去。連趙曉江也感動不已，不斷地和鄉長握手，說著感激的話。
回到家，孫雨虹開始寫調查報告。這是局長交待的活，讓他們實地調查一下，酒米鄉文化站的房子是不是真的成危房了，能不能修繕一下使用，文化站發生的事嚴不嚴重，影響大不大。全縣的文化站幾乎都垮了，隻有酒米鄉和幾個鄉的文化站還支撐著。一旦房子成了危房，文化局是斷無錢來修建的，自己的職工還住在老樓房裏，在過道上煮飯吃，咋可能去修文化站呢。局長從內心也希望能保留著文化站，如果上頭突然要抓文化站的工作時，留著幾個也可以應個急，所以就叫孫雨虹帶著趙曉江去實地調查，調查，寫個報告。也有個決策依據。
三
老陳知道文化局已經同意賣文化站的事，老陳心裏又難過又焦急。文化站雖然不是文化局的產業，但文化局怎麼能輕易地同意賣自己的文化陣地呢？當初酒米鄉建文化站時，是分管宣傳、文化的劉副縣長親自出麵協調的。建文化站時，由於經費短缺，他天天和舂房子的民工泡在一起，自己拿錢買了煙、買了酒，招待民工。忙時，和民工一起挖地基、挑土上牆，累得皮都脫了幾層，人又黑又瘦。房子蓋起來了，錢也沒有了。他天天吃住在又潮又濕的新房裏，自己買了石灰自己抿牆，自己填地皮，一天流的汗可以用桶裝，石灰把衣服燒得像風幹的塑料紙，一拽一個稀巴爛，用來做抹布都不行。等地皮填得平展展，房子抿得亮堂堂時，他躺在床上睡了幾天幾夜。