這是怎樣的地方，這是怎樣的冷嗬。涼風埡口在海拔三千米以上的山上，涼風埡口之外，是個很大的高原壩子，這個壩子的寒暖陰晴都和這個埡口有關。這個埡口一起霧，壩裏的氣溫驟然下降，這個埡口一刮風，壩裏的天氣立即冷颼颼，即使出著太陽，人們也得穿上厚厚衣服。
春生感到自己是掉進冰窟窿裏去了，那種冷，是無法用言語來形容的。
他走在通往涼風埡口的路上，說是路，其實早就沒有路了，幾天前的一場暴風雪，將大路、小路、山路全吞噬了，到處白茫茫一片，隻有突出的山峰和凹進的深壑有高下之分，其他地方是分不出平坦和凹凸的。在這樣的路上行走，人是不能奔跑的，每走一步，他都用棍子探索一下虛實，否則，一個深深的陷阱，或者路邊的一個陡坎，就將你陷進去了。人陷在厚厚的雪窩裏，是無法攀援的，也沒有人救你，就隻有等著大雪化掉之後，人們才會發現一具僵硬的屍體。
正是這樣，春生才特別的冷，他穿得不算薄，臨走時父親在被窩裏將他的厚絨衣服脫給了他。父親不能到涼風埡口去，他有嚴重的哮喘，一個冬天咳得人心裏淌血。不能去涼風埡口父親就隻好成天躺著，他沒有了厚絨衣，起來更加受罪。盡管春生穿了一件線衣，又加了一件絨衣，外麵還穿了一件厚厚的牛仔服，但他仍然冷，冷得幾乎沒有感覺。
這是怎樣的地方，這是怎樣的冷嗬。涼風埡口在海拔三千米以上的山上，涼風埡口之外，是個很大的高原壩子，這個壩子的寒暖陰晴都和這個埡口有關。這個埡口一起霧，壩裏的氣溫驟然下降，這個埡口一刮風，壩裏的天氣立即冷嗖嗖，即使出著太陽，人們也得穿上厚厚衣服。整個冬季和春季，涼風埡口的路都是凍著的，整個冬季和春季，涼風埡口的樹都冰清玉潔著，都晶瑩剔透著，瓊樹玉花般。可人呢？都冰清玉潔著，都玲瓏剔透著，那就徹底完蛋了。春生走在厚厚的積雪上，他真有了冰清玉潔的感受，他覺得他連心髒都快凍硬了，凍成晶瑩透明的水晶心。正在讀高中的春生想這晶瑩透明的水晶心並不詩意，反而殘酷得比流血還令人惶悚。此刻，春生感到最冷的不是身上也不是心，而是他的背脊，他的前胸和脖子，他的身上，盤著一條蛇似的鐵鏈，這條有二十多斤重的鐵鏈現在使他冷得發抖，冷得靈魂出竅，冷得想罵娘。鐵鏈是僵硬的，冰冷的鐵鏈是會吸納冰冷的冷的，正像它在火裏會吸納熱，會變得通紅，會將人的皮肉燒得滋滋響，發出刺鼻的臭味。而在冷得人發抖的季節，鐵鏈也會吸納冷，它同樣會使人的皮膚像燒傷一樣的撕掉皮，會咬人的肉，會使你一想到它就渾身打顫，一身出雞皮疙瘩。此時，這條鐵鏈盤在他身上，就像一盤會啃齧人的皮肉、會將皮肉燒得滋滋冒煙的大蛇，會疼得人的心尖滴血，隻是這種感覺，是用最惡毒的冷來表示的。
春生盤著冰冷的鐵鏈去幹啥？
原來，涼風埡口上有個鑽山隧道，出了隧道，就是一條高速公路。所謂高速公路，其實是高等級公路，這在烏蒙山區就是最好的一段公路了。這條公路是國道、連接著滇川兩省的交通運輸，其重要，其繁忙是可想而知的。偏偏涼風埡口是這條路的老虎口，鬼門關，大約有兩公裏的路，完全裸露在涼風埡口的山坡上。這裏風硬、冰冷的風被逼仄的埡口磨得像刀刃樣鋒利；這裏的風冷，冷得你每一寸肌膚，每一根頭發，每一條神經都像泡在冰窟窿裏。所以，這段路從入冬到春天，都被厚厚的冰淩覆著，很少有化的時候。這段路恰恰又是坡多、彎急，懸崖多的地方。提起這段路，所有的司機都會臉色煞白，身上發抖，就是最有經驗、膽子最大的司機，對於這段路也從來不敢吹大牛，頂多也隻敢說日他媽的，那天總算闖過來了。在這段路上，司機是不能用刹車的，路麵比鏡麵滑，事實上鏡麵怎麼會有冰麵滑呢？隻要一用刹車，汽車哧溜一下就到崖下去了。所以，所有到這裏的車，都必須上鏈條。
車多、路滑，給汽車上鏈條，竟成了涼風埡口附近村民的一項產業。
每天，上百的村民從遠遠近近的村落趕來，他們帶著大大小小、長長短短的鐵鏈，從各處彙總在這裏，為各式各樣的汽車上鏈條。來的人有青壯年，有婦女，有十多歲的山裏娃子，有的是父子，有的是夫妻，有的是弟兄。經營這種營生的時間長了，來的人就有了經驗，有的用蛇皮口袋縫成袋子，把鐵鏈盤在裏麵，背在背上；有的用背簍，沉甸甸的鐵鏈裝在裏麵像背著一塊石頭。有的拖在地下，有的盤在背上，還有人別出心裁，用彈子做了個木板車將鏈子放上拖著，但這樣的機巧，在山路上是沒用的，隻有在公路用得上。
春生是第一次來，明年就要參加高考了，日子逼得緊，爹就讓他抓緊複習功課。春生是附近村裏唯一的高中生，進的還是市裏的重點中學，爹指望他成為村裏第一個大學生。爹當了一輩子的代課老師，因為沒有文憑而轉不了正，直到今天每月都隻能領六十元，隻要哪次惹得校長不高興，校長就要叫他回家。爹一輩子活得戰戰兢兢，他發誓一定要養出一個大學生，在校長、村長甚至所有人麵前直一回腰。自入冬以來，爹就隨著村裏的人去涼風埡口給汽車上鐵鏈。爹身體淡薄，又患有嚴重的哮喘病，每次從涼風埡口回來，他就咳得透不過氣來，好多次都差點背過氣去。春生一夜睡不著，他的心一陣比一陣緊縮，他比爹更難受。他幾次提出要換爹去，爹都硬撐著，說不礙事的，咳還能咳死人？十幾年都這樣，不也過來了麼？爹其實是要讓他潛心讀書，混出人樣來，為他爭口氣。