其原因也許是我們明確地感覺到這些偏僻孤立的地方,盡管它們在設計上是如何的不完美、不舒適,在色彩上是如何的不含蓄,在燈光上是如何的不柔和,但它們給我們提供了一種實實在在的場景,使我們能暫時擺脫因循僵滯的日常生活屮難以改易的種種自私的安逸、種種陋習和拘囿。他對飛機場的感悟、對霍珀的《自動販賣店》中女主人公的孤獨和哀婉的體認,還有他在馬德裏街頭深得三昧的躑躅,等等,都能看出他飛揚的哲思、淵博的學識,也能看出他運筆時的匠心和敏悟。
4旅行的藝術
總之,旅行,從出發時的期待和回返時的結果來看,情形可能非常吊詭,但真正的旅行,就德波頓而言,必須是哲理和文化層麵上旅者的心靈與旅行地之間的共通和默契。其次,德波頓也是一個非常感性的旅人。
談及《旅行的藝術》一書的創作意圖,德波頓曾明確表示,此書並非是一本旅行指南,他也無意涉及旅行的各個方麵或者著意於探討旅行之深義。他說,他隻是想記下他對不同地方的不同感受,因此,對讀者質疑《旅行的藝術》一書沒有包括出發之前的“整裝待發”的環節非常惱火,因為,他的真實意圖並不在於為讀者設計一個完整的行程,而是在於營造一種情緒,藉其流動或跳躍,鋪展開來,為全書提供整體感。情緒的飄忽和綿續才是德波頓追求的極致。
在這一點上,德波頓是非常成功的。他的敏感不僅體現在對文學和藝術作品與旅行地之間的奇妙關聯的感悟上,如凡?高的両作與普羅旺斯,福褸拜的創作與東方情調等,而且他從不漠視旅行中許許多多司空見慣的細小環節。如他對旅程中飛行的感性表述:
飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅,因為飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象征。飛機展呈的力量能激勵
5
我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機;它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升,擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。
雲朵帶來的是一?種寧靜。在我們的下麵,是我們恐懼和悲傷之所,那裏有我們的敵人和同仁,而現在,他們都在?地麵上,微不足道,也無足輕重。也許我們早已參透了這樣的真諦,但現在,我們倚著飛機冰涼的舷窗,這種感覺變得從未有過的真切——我們乘坐的飛機是一位淵博的哲學老師,是聽從波德萊爾的召喚的信使:
列車,讓我和你同行!輪船,帶我離開這裏!
帶我走,到遠方。此地,土俱是淚!
富有哲思,同時乂非常感性,並輔之以洗煉的語言,沉蘊卻不失機智的筆調,這就是《旅行的藝術》的最突出的特點。
旅行是什麼,德波頓並不想急於提供答案;旅行為什麼,德波頓似乎也不熱心去考求。但是,釋卷之後,我相信每個讀者都會得到一種答案——這答案,既是思辨的,也是感性的;既酣暢淋漓,又難以g說,因為,它更像是一種情緒,令人沉醉而不自知……
翻開這本書,你踏上的將是一次異乎尋常的閱讀旅程。
6旅行的藝術
我深信,德波頓無處不在的智慧和機智將影響甚至改變你對旅行的看法,並有可能改變你日後的旅行心態和旅行
方式。
南治國於星洲華崗
7
我的作品在中國