四川西部竹慶縣的崇山峻嶺裏，林木森森，煙籠霧鎖，繁殖著無數世間珍奇的野生動植物。這年入夏，北京某大學教授、林學家金克望和他的助手孟久來到這裏考察珍稀植物，找到老獵人紮西做向導，並帶著他的純種獵犬頓巴，一起向海拔3600多米的摩天嶺進發了。
剛走了不到一半路程，獵犬頓巴忽然衝著某處狂吠起來。金教授立刻拿起望遠鏡，從望遠鏡中觀察發現，在一處石崖下，有一隻年輕的雲豹被偷獵的夾子夾住了前腳，困在那兒也不知有幾天了。這種純鋼打造的夾子異常堅固，當地人稱為“虎難逃”。夾子後邊用100毫米的油線繩係住，另一端拴在岩石上。若被夾住，任你有千鈞之力也難以逃脫。這隻漂亮的豹子足有一頭小驢大，當它發現有人向它靠近時，立刻狂怒掙躍，不時發出震耳欲聾的吼叫。金教授等三人來到離雲豹不遠的地方停下來，三人商議了半天卻想不出安全救助巨豹的辦法。還是紮西說，先給它喂些食水吧，不然它會餓死的。雖然它的呻吟已很低沉，餓得歪歪倒倒，但貿然接近它還是很危險的。
第二天，他們砍來一根長竹竿，把盛滿水的吊鍋吊在竿子上，慢慢向巨豹移過去。對於這個舉動，雲豹很是驚愕，但並沒有打翻鍋子，隻是目不轉睛地盯著它。這時的豹子已虛弱得直打晃，站立起來也很困難，眼前的水，是它最需要的。可它並不急於喝水，隻是警惕地注視著眼前的一夥人。金教
授明白了雲豹的意思，便招呼其他二人一起後退，隱在下風頭的樹叢後麵用望遠鏡仔細地觀察。不多一會兒，雲豹便開始大口地喝起水來。
接連兩天的喂水行動後，巨豹便不再吼叫了，隻是不時地發出痛苦的呻吟。金教授慢慢靠近它，紮西用堅硬的柞樹枝做了一個木杈，站在他身邊，若是巨豹傷人就用木杈推開它。為了保險，孟久荷槍實彈地警戒著。
一開始，從雲豹的眼睛裏還可以看到疑懼和警覺的神色，幾經接觸，它就顯得很平靜了。金教授決定大膽地喂食給它。紮西把一隻瀕死的麂子殺掉，把最好的肉送給它，這次它毫不猶豫地大口吞食起來。它肯喝水和進食，已確保生命無礙，但如何解開夾子，醫好它的傷，卻令金教授等人大費腦筋。
通過這幾天的接觸，確定巨豹對人已無敵意，它還順從地搖搖尾巴，低眉順目地眯眯眼睛，以示友好，金教授斷定它不會傷人。紮西膽子更大，居然敢觸摸它的頸項和腦門，它不但沒有暴怒，反而很順從地接受他的愛撫。看來，這種讓人色變的龐然大物，也並不像人們想象的那樣暴戾凶殘。
下一個目標是解夾治傷。可誰知道豹子能否合作？解夾治傷劇痛時會不會獸性發作？它夾傷的前腿，夾子深陷入肉，周圍已開始潰爛，並且長滿了蛆蟲。若再不抓緊解救，這腿就殘廢了。於是他們走了好幾裏山路，采來了曼陀羅、草鳥、防風等有麻醉和鎮痛功能的草藥，搗碎熬成湯，怕巨豹嫌異味不肯喝，又在湯裏放了糖。起先一天不給雲豹水喝，讓它渴極之後再端過去，果然它幾口便喝了個精光。十幾分鍾後，巨豹開始昏昏欲睡了。紮西輕輕觸摸一下雲豹的傷口，它毫無反應，但眼睛卻始終看著他。接著孟久用匕首撬住“虎難逃”的卡簧，鬆開夾子。傷口已化膿生蛆，發出令人惡心的臭味，紮西細心地撥掉蛆蟲，用自己每天必喝的烈性酒把傷口洗淨，然後厚厚地塗上一層雲南白藥，用紗布將傷口包紮好，以免再次碰傷。
十幾分鍾的療傷，巨豹始終沒動一下，可他們卻緊張得透不過氣來，冷汗把襯衣也濕透了，孟久握槍的雙手也是濕乎乎的。
又過了半小時，巨豹逐漸精神起來，眼睛放出了光。它站立起身，開始三隻腳著地還是小心翼翼的，當確信自己真的解脫了羈絆才大膽地用三隻腳輕輕躍上一塊岩石。然後四下盤旋，高興得直搖尾巴，並且發出一串串長嘯似乎在為重獲自由而放歌。舒展夠了筋骨，巨豹躍下岩石，徑直過來伏在三人的腳邊，一邊搖尾巴，一邊用舌頭舔他們的鞋子。頓巴見了，也嫉妒地耷拉著尾巴。