終於下了一場暴雨如萬能膠般把這即將開裂的地麵粘合起來。外婆說“打一暴熱一暴，秋老虎要來了。”
我托著下巴在桌上發呆，大概是太瘦了，胳膊的關節抵在桌上由於接觸麵太小而刺疼。我想我全身重量最大的器官肯定就是腦袋。如果它再重一點，我可能看起來就是根棒棒糖了。回想起前兩天的夢，我又突然有個念頭，還好我比較瘦，如果我太重了，那個人肯定抓不住我，我就摔下去了。又忍不住搖頭咂舌慶幸。外婆到門口溜達了一圈，回來就抱怨天氣無常，“真是8月的天，娃娃的臉，說變就變啊。”我說：“外婆大人，這話你從6月就開始說了，你應該直接說‘6。7。8。9月的天，都像娃娃的臉。”
“有人嗎，我是某某花店，請簽收。”一個中年男聲打斷我的話。
我衝到門口，一個穿著雨衣，手裏拿著一束淡粉色喇叭花的男人站在摩托車旁等我。我接過花，上麵有些雨珠，倒像是早晨才開的花朵上麵的露珠，讓整束花顯得勃勃生機。這些看起來像喇叭花卻長著像小樹一樣的枝幹。
“這是什麼花？”
“木槿花。沒見過吧，我也第一次聽人說送這個花。”他一邊收起簽收單一邊說。
“木槿花。有卡片什麼的嗎？”
“沒有，別人包裝好委托我們送的。大概是個小夥子。”他已經駕上摩托車絕塵而去。
“猜猜我是誰？”
“還用猜嗎，你奶奶昨天就告訴我你今天就在家了。”程諾放下捂住我眼睛的手，無趣的擺了個老板的姿勢坐在我對麵的椅子上。Y市的陽光讓他黑了不少，看來程媽媽又為兒子好好收拾了一番，時尚超前的韓式發型看樣子隻有在電視劇裏和Y市這樣的大都市才能修剪出來。寬鬆嘻哈風格的牛仔褲搭配限量版的耐克短T恤，黝黑的皮膚下隱約有些肌肉的線條。我捂著嘴大笑。
“你笑什麼？大驚小怪，不就換了個發型嘛。我跟你說在Y市都是這樣的發型了，我說剪個平頭，人家發型師還說不知道什麼是平頭。”他低頭尷尬的吹了吹蓋過眉梢的留海。
“我沒說你的發型，你這一身Y市打扮配上你奶奶自己做的拖鞋穿還真是混搭風新潮流啊。”我捂著肚子說。
“你以為我想啊，我每次去Y市，我媽都說我土，給我買一堆衣服鞋子。回來發現好多都不敢穿上街。有一天我做了個夢，我夢到我就這麼穿著一身到你家找你，你往我身上丟了一籃子雞蛋。哎，我心疼的啊。”他搖頭以示那個夢給他心靈帶來的巨大傷害。
“你舍得你那些名牌，我還舍不得我家的雞蛋呢。”我指了指擺在桌上快要凋謝的木槿花說，“那個你送的吧？”
“什麼東西？”他順著我指的方向看去，“這什麼花？”
“你還裝，這是木槿花，一看就是你在公園或者路邊自己剪下來送我的。你也太摳了吧，我們這麼多年革命友誼，你就算是慶祝我高考升本也應該買束什麼百合啊，康乃馨啊什麼的。”