飛機的發明，人類終於實現了向往已久的夙願——飛上天空。但是，每當人們遙望星光閃爍的夜空，便會激發出新的渴望：如果我們能夠在這樣廣闊無邊的星際空間自由地飛翔到其他星球上去看看，那該是一件多麼振奮人心的事情啊！
可是，飛出地球不是一件容易的事。就拿氣球來說吧，目前世界上最好的氣球也隻能升到3萬米的高空。至於飛行速度，那就不用說了。那麼，飛機又怎樣呢？情況也不理想，盡管後來許多飛機專家不斷地對飛機進行改進和完善，但是目前世界上飛得最高的飛機所能達到的高度，也不過跟氣球相仿。而最快的飛機的最高飛行速度，也隻能達到衝出地球引力所需要的最低速度的八分之一。
可見，飛往宇宙空間是擺在人們麵前一個十分艱巨而複雜的問題。經過成千上萬科學家和工程技術人員費盡心機的研究和百折不撓的實踐，人們才找到了一種方法，就是利用火箭把人送往太空。到目前為止，火箭是惟一打開宇宙大門的“鑰匙”。然而是誰最先掌握了這把神奇的鑰匙呢？他就是被人們譽為“宇航之父”的俄國科學家齊奧爾科夫斯基。
孤苦的童年
1857年9月17日，俄羅斯梁讚省伊諾夫斯克林務員埃杜阿爾德·伊格納吉耶維奇·齊奧爾科夫斯基家又生下一個男孩，起了個名字叫康斯坦丁，奶名叫柯斯嘉。
柯斯嘉的前額高高的，眼睛圓圓的，有一頭的卷發，長得黑胖黑胖，很逗人喜愛。
柯斯嘉7歲那年，背著媽媽做的書包，高高興興上學了。他在家裏愛說愛笑，頑皮淘氣，可是到了學校卻一聲不吭，低著頭坐在小椅子上，不敢正視老師。學年結束了，他的考試成績很不理想，勉強升了級。
10歲那年，柯斯嘉得了一場猩紅熱，一連9天高燒不退。媽媽日夜照料，精心護理，病總算好了，可他的兩隻耳朵什麼也聽不見了。喧鬧歡樂的世界，對他來說一下子變得非常寂靜可怕。柯斯嘉變了，他沉默、發呆、孤僻，圓圓的臉上失去了笑容，緊閉的雙唇像是貼上了封條。
倔強的柯斯嘉怎麼也不能相信自己會成為聾子，他心想：一定是有什麼東西把耳朵眼堵住了，如果能把它掏出來就會聽見的。他把小手指用力塞進耳朵，使勁地掏呀，掏呀，耳壁掏破了，他咬著牙，一聲也不吭。有一天，他突然像發瘋似地叫喊起來：“媽媽！媽媽！我聽見了！我聽見公雞的叫聲了！我聽見牛脖子上銅鈴的叮當聲了！我沒有聾，我怎麼會聾呢！”
可是孩子看到的，隻是媽媽臉上憂愁、痛苦的表情。可憐的小柯斯嘉撲到媽媽懷裏，放聲大哭。媽媽緊緊摟著他，眼淚順著雙頰流下來。
媽媽瑪麗婭·伊萬諾芙娜為了減少耳聾給柯斯嘉帶來的痛苦，她把自己的全部業餘時間幾乎都用在孩子身上：教他讀書、寫字、畫畫，但是不久，瑪麗婭也病倒了。柯斯嘉耳聾後的第二年，媽媽悄悄地離開了人間。
埋葬了媽媽以後，柯斯嘉一個人躲在墳旁邊的白樺林裏，哭得非常傷心，誰也拉不走他，最後，還是爸爸硬把他背回了家。
媽媽死後，爸爸肩上的擔子更重了，他嚴肅的臉上很少出現過笑容。一天，爸爸拉著柯斯嘉的手大聲說：“孩子，要忍耐呀，不忍耐又有什麼辦法呢！要記住，長大了要做一個誠實的人，做一個對人們有用的人！”
爸爸的手粗硬、冰涼，他的話也和他的手一樣粗硬、冰涼。但是，這幾句包含著深刻哲理的話也如同媽媽的眼淚一樣溫暖著孩子幼小的心靈，分擔著他的痛苦和不幸。
柯斯嘉耳朵聾了以後，在學校裏遇到了更多的困難，在課堂上，他常常因為答非所問，引起哄堂大笑。盡管困難重重，他還是頑強地堅持去上學，他比過去更用功了。有一天上神學課，老師說話聲音低，柯斯嘉什麼也聽不見，隻好閉上眼睛想。老師發現了，走到他跟前，扯起孩子的耳朵大聲叫喊著說：“你在幹什麼？為什麼不看黑板？”
柯斯嘉以為老師提問他呢，趕緊站起來大聲背書，於是又引起同學們的一陣哄笑。氣急敗壞的老師以柯斯嘉上課睡覺為由，將他趕出了課堂。