笑眯眯的白胡子老頭
這一天，我接待了一位老先生的來訪。老先生看上去70多歲的光景，無望的眼神，無奈的麵孔，把沉沉暮氣掛在臉上。
麵對這樣一位老翁，我趕忙起身讓座。
“早就想來和您說說話，今兒個有空不？”老先生更是客氣，緩緩地開口說，“唉，老了！您說這人老了還有什麼意思？剛退休那會兒，還算可以，就這麼幾年，閑在家中，越來越沒意思，唉，這人啊，說老就老，老得這麼快！”
剛退休幾年？原來老人的實際年齡並不如看上去那樣大，是自認衰老的心態讓老先生在衰老的路上似乎走快了幾步。該怎樣為老先生提供心理幫助呢？
“請問您多大歲數了？”我決定從老人的年齡開始我們的交流。
“65，老了，沒用了……”
我笑了：“剛剛60多歲的人，怎麼是沒用了呢？”
“可不沒用了，人老了，還能做什麼？”老先生定定看著我，似乎對我的話很不以為然。“您說老了還能作什麼？您知道有這樣一個人的故事嗎？”我知道對老人也許應該用“事實勝於雄辯”的策略。於是，開始了下麵的故事——這個人出身於美國印第安納州的一個農民家庭，父親去世時他才5歲。14歲，他從格林伍德學校輟學，開始了流浪生涯。他在農場幹過雜活，當過電車售票員。16歲時他謊報年齡參了軍。一年後服役期滿，他去了阿拉巴馬州，開了個鐵匠鋪，不久就倒閉了。隨後他在南方鐵路公司當上了機車司爐工。18歲，他娶了媳婦。婚後幾個月，在得知太太懷孕的同一天，他被公司解雇了。接著有一天，當他在外麵忙著找工作時，太太賣了家中所有的財產，逃回了娘家，再也沒有回來。
他沒有因為總是失敗而放棄。他賣過保險，也賣過輪胎。他經營過一條渡船，還開過加油站。都失敗了。後來，他成了一家餐館的主廚。要不是一條新公路剛好穿過那家餐館，他會幹得很好。接著，他到了退休的年齡。時光飛逝，眼看一輩子都過去了，他卻一無所有。
這一天，郵遞員給他送來了他的第一份社會保險支票。政府官員說，每次輪到你擊球時你都沒有打中，不用再打了。他們寄給他一張105美元的退休金支票，說他65歲的年齡，老了。
他說：“呸！”他用那105美元開創了新的事業，終於在88歲高齡大獲成功。這個到該結束時才開始的人叫——哈倫德·山德士，他就是如今在世界上每一家肯德基餐館，我們都能見到的那個笑眯眯的白胡子老頭。故事講到這裏的時候，老先生的眼裏有了神采：“好，故事編的好！可這世上不就這麼一個‘笑眯眯的白胡子老頭’嗎？”“怎麼是編的？怎麼是一個？”我知道雖然嘴上還不接受，事實已經給老人的心靈帶來希望。於是，我又開列了一份名單——瑪格麗特·撒切爾，53歲成為英國第一任女首相。塞萬提斯，58歲的時候寫成《堂吉訶德》出版。弗朗西斯·奇切斯特，64歲獨自乘53英尺長的遊艇周遊世界。丘吉爾，65歲首次成為英國首相，開始與希特勒的鬥爭。裏根，70歲入主白宮。王琇瑛，75歲榮獲第29屆紅十字會國際委員會南丁格爾獎章，成為中國第一位國際護士昀高榮譽獎章的獲得者。摩西“奶奶”，也就是安娜·瑪麗·羅伯遜，在她75歲以後開始作畫，80歲舉行了首次個人畫展。國畫大師劉海粟，90高齡時還十上黃山，出版《全集》。大提琴家帕布羅·卡薩爾斯，88歲的時候照常舉行音樂會。96歲逝世前一直與鋼琴為伴……
見老先生興致正濃，我頓了頓說：就說這位卡薩爾斯老音樂人，在他將近90歲的時候，實在老態龍鍾了。可是，每當吃早餐前，他總是慢慢地挨近他迷戀的鋼琴，顫抖地把那鉤曲腫脹的手指抬到琴鍵上，於是，神奇的事霎時便發生了。卡薩爾斯突然像完全變了個人似的，透出飛揚的神采。他的手指緩緩地舒展地移向琴鍵，好像迎向陽光的樹枝嫩芽，他的背脊挺直，呼吸也順暢起來。彈奏鋼琴的念頭，完完全全地改變了他的心理和生理狀態。當他彈奏起一首名曲時，是那麼地純熟靈巧，絲絲入扣。手指在琴鍵上像遊魚似的輕快地滑動。他整個身子像被聲樂融解，由僵直佝僂變得柔軟優雅。在他演奏完畢離座而起時，跟他當初就座彈奏台時全然不同。他大步走向餐桌，大口地吃著，然後走出家門，漫步在海灘的清風中……