馬老師年近四十，沒有結婚。在他的錢夾裏有一張黃黃的女孩子的相片，聽說是他所在歌舞團的舞蹈演員。我的朋友是村裏唯一看到過這張照片的人。他說馬老師當時眼睛紅紅的。
來年的夏天，往昔那滿是戲水孩子的河邊冷清了許多。
村裏常常會有死人的事發生，的確，馬老師的死因此也很快就被人們忘記了。
工作組的人不知什麼時候都已離去，卻又來了不少年輕人住進那空了一陣的草棚裏。聽大人說那是城裏來的知青，有男的也有女的。
鄉村似乎又恢複了往日的安寧。每天清晨，又是隊長那洪鍾般的嗓音，挨家挨戶地傳過去。
不知什麼時候，來的知青也走了不少。聽說是城裏招工，公社裏的社辦廠也去了幾個。那幾撮草棚裏就留下了一男二女三個人。隊長怕他們獨居，就把他們分到幾戶較寬敞的人家裏去住。
阿芳是留下來的一個。阿芳不是他們中間最漂亮的，可她有一頭黑黑長長的頭發，說起話來臉上總能泛起紅暈，煞是好看。她的臉也是白白的有點光亮，不像我們村裏女孩子的臉總是給風吹得粗粗糙糙的。
阿芳的爹有時來看她，每次來的時候會提一網兜吃的東西。聽說阿芳早死了媽，她的後媽又給家裏帶來兩個孩子，家裏很擠。所以，阿芳不像其他的知青常回城裏去。
阿芳住在一家五保戶的側屋。因為離得近，每次她去河邊淘米的時候，我們會跟著她，或者去拉她的手。而她也總是笑嘻嘻地和我們說話。
不知什麼時候，阿芳開始不怎麼愛說話了，而且臉色也是黃黃的。
我想起不久前，和村裏的狗蛋兒一起玩，我們又去阿芳的住處，搭人梯從後麵一個小小的窗戶往裏看。這次狗蛋兒剛爬上去，就尖叫一聲，急匆匆地從夥伴的肩上滾了下來。狗蛋兒撒開腿，沒命地跑出村外。當我們氣喘籲籲地追上他，問他看到了什麼，他才上氣不接下氣地說，看到隊長光著身子，正趴在阿芳的身上啃阿芳呢。
這之後，隊長的家裏似乎也不安寧，時常會有砸碗盤和女人的哭聲。媽媽也會被找過去，往往半夜才回來。
一個日光很好的午後，大姑媽來找媽媽。兩個女人嘀咕一陣後，匆匆地走了出去。我們跟著來到河邊，看到一個草席裹住的一個小包，哇！小包裏露出來的竟是一條小腿和小腳丫。兩個女人幾乎同時脫下身上的衣服，小心地將包裹抱了回來。
大姑媽和媽媽回到家，解開包裹，用水衝去小鼻、小嘴和小手上的泥痕，再用一塊幹淨的布包好。“她看上去多秀氣。把她埋到外公的墳頭吧，他在世的時候最喜歡大眼睛的小女孩呢。”媽媽這樣說。從此，外公的墳前多了一個很小很小的小土丘。
阿芳也離開了村子，再也沒有回來。
後來，聽大姑媽和別人說，隊長和阿芳請了一個郎中一起上船到一個很遠的地方。可是不知為什麼這河水又把孩子給帶了回來。
唉！不管多大的孩子都是有靈的，她一定是想家了吧，所以自己就又找了回來。大姑媽這樣解釋說。
然而，隊長的家也就從此沒了安寧。
終於有一天，來了一隊背著長槍的民兵把隊長給帶走了。
從那天起，村裏的二虎子當上了隊長。村裏的人都說不喜歡他，都知道他是村裏最賴的人。可當著他的麵也還是丁隊長丁隊長地叫他，跟他近點的人就叫他虎子隊長。