考試結束，鈴聲響起了，他們一邊交卷子，一邊說著感激的話。一個約六十歲的老教師，頭發已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說：“咱是教師，知道什麼該做，什麼不該做，可是沒辦法，年齡大了，腦子記不住東西了，眼看著就教不動了，臨老還是個民辦教師。”他絮絮叨叨地說著，從提兜裏掏出兩個幹饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。那兩個饅頭在我家的窗台上放了很長時間也沒有人動，兒子說他從來也沒有見過這麼黑的饅頭。他問我，怎麼吃啊？
父親節的無奈
對父親，我談不上感恩。請原諒我的直率，因為他確實對我沒有養育之恩，雖然我是他生命中的最愛，雖然沒有養育我並非出自他的選擇。
在母親怨恨的話語中，年輕時的父親往好說是一個紈絝子弟，往壞說是一個“花花公子”。當父親再次來美與我同住時，他對我談了他的家庭以及他的一生。
父親的一生很長，九十分鍾的錄音帶，我錄下十幾盤。一個接近八十歲的人應該可以坦然地談論自己的一生了，特別是對著他幾近知天命的獨生女。
我的祖父李肇甫（字伯申）自青年時代，就開始追隨國父，後曾為國父靈柩的牽紼者。國父去世後，祖父退出政界。一九二七年，蔣介石、汪精衛曾力邀祖父出山，祖父拒絕。後來，祖父在上海，與沈鈞儒合開律師事務所。他曾為七君子的辯護律師，也曾為董竹君的離婚律師。抗日戰爭爆發，於是，祖父離開上海，輾轉香港、廣州、武漢到達重慶。
在陪都重慶，蔣介石親任四川省主席，後由張群接任，而祖父是張群的省政府秘書長，還曾為國民黨政府的首席大法官。祖父雖權傾一時，卻又兩袖清風。在四川，祖父全家一直借住於他人之宅。然而，祖父的兩袖清風，並不妨礙父親以及父親的兄弟成為“花花公子”。
母親的記述，父親的回憶都證實了。在母親之前，父親確曾有過多位女友。然而，不知是他記憶出錯，還是事後溢美，從父親的坦白交代之中，我並沒有發現多少“油水”。在某種意義上，“花花公子”實在是徒有虛名。
然而，在某種意義上，“花花公子”卻又名實相符。父親會玩兒，少年時曾獲全國花樣滑冰冠軍；父親善歌，他唱的英文歌曲頗有平？克勞斯貝的味道；父親善文，但僅止於情書，他多次為多位朋友捉刀而贏得美人歸；父親性喜交際，信奉千金散盡還複來；父親好熱鬧，也喜歡出點小風頭。如許多世家子弟，父親雖紈絝卻不陰險狡詐，不知稼穡之艱辛，也不懂人世之險惡。
父親所有的十八般武藝，獨缺保護自己的技能。一九五七年，他居然不知收斂，被上級的真摯所感動，說了幾句話，表達了自己的一番好意。父親說的不過是“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”之類，而且那還不是他的原創。不過是他聽了來，以為那話深刻，或想表現自己的深刻，轉述而已。毫無疑問，父親在劫難逃。
父親這樣的一個紈絝子弟，被戴上一頂“右派”帽子，不能不說是抬舉了他，因為他完全不諳政治。這帽子一戴就是二十幾年。這一頂帽子令他妻離子散，令他數次幾乎喪命，然而，在摘去這頂帽子的時候，在他的檔案裏，竟然找不到任何“右派”言論，成為了一個無聲“右派”，真是令人啼笑皆非。豈止如此，有人在摘去帽子時，還呈上一聲“感謝”，或打個“娘錯打了孩子”之類的圓場。所幸，父親摘帽時依然無聲，仍然不諳政治。
父親在東北勞改的年月裏，母親曾多次偷偷地寄報紙給父親，報紙裏夾帶著父親最需要的食品。靠了母親的食物，父親撿回一條命。當然，母親也難逃多場批鬥以及其他的侮辱。
大約一九六二年，父親每年可以回北京了。父親回來，我最高興，因為父親有時間和我一起玩兒，還會給我買一些母親絕不會買給我的東西。父親曾給我弄來兩隻小樺鼠，還曾為我買過一朵帶珠子的絨花。從東北，父親帶給母親一些特產，比如猴頭蘑，也給極愛幹淨的母親帶回一身虱子。父親從母親那裏拿走的，是錢，用錢買的車票和鋪蓋（他常常丟失錢物）。父親走後，留給母親的是她在工作單位的屈辱。