我生於一九三四年農曆十一月二十日。一九五五年初征兵，其時我已調到東北的一所中學工作，年齡正屬應征之列。應征登記冊上有我的名字，出生日期也換算成公曆，按公曆我是生於一九三四年十二月二十六日，恰逢與毛主席是同一天過生日。每年這一天，中南海賀聲不斷，全國報紙刊物祝壽詩文登場，舉國開著大大小小的會，敬祝萬壽無疆。其時，我雖也在家裏接受親人們的祝賀，吃長壽麵、煮雞蛋，但上述活動與我毫不相幹。
意想不到，那場“文化大革命”，卻讓我與毛主席掛上了鉤。
記得是一九六八年的十二月二十六日，那時我已是第二次被關進“牛棚”了。一九六六年八月，以“漏網大右派”、“反動學術權威”、“地主階級的孝子賢孫”等莫須有罪名，將我戴高帽遊街，反複批鬥，關進私設監牢——“牛棚”。一九六八年七月末，我所在的中學成立了革命委員會，由軍宣隊、工宣隊主宰和把持，在原有罪名上，又加以“反軍黑幹將”的新罪名，第二次將我專政。其打罵，酷刑之多，比一九六六年第一次專政時更甚。這時，我中學的“牛棚”中有近二十名被關師生，我和四五名“重犯”，還被戴上了十來斤重的腳鐐。十二月二十六日這天上午，被關在“牛棚”裏的二十來名師生正被逼“悔罪思過”，寫著永遠也寫不完的“認罪”材料。忽聽校園鑼鼓喧天，放鞭炮，喊口號，“大救星”、“大恩人”、“萬壽無疆”、四個偉大之類，充斥雲間。趁著監看我們的專政隊員跑出去看熱鬧之機，一位難友問：“外麵出什麼事了？”另一個難友解答道：“今天是什麼日子還不知道？今天是十二月二十六日，是毛主席的生日呢，還能不熱鬧？”我不加思考地“哦”了一聲：“哦！今天是我的生日！”
真是紙裏包不住火，這番對話竟被同時在押的一位胡某記在心裏。他將材料寫到紙上，遞交了專政隊。那用意，是叫我們幾位，特別是我，吃不了兜著走。
專政隊長姓邵，是當地機修廠的一名工人，三十來歲，平時不僅慫恿年輕專政隊員隨便毒打“牛棚”難友，而且親自動手，用鋼鞭抽打受害者，受害人員都特別懼怕他。當天下午，這位專政隊長進入“牛棚”，高聲訓話道：“你們這些牛鬼蛇神還不老實！今天是偉大領袖毛主席的壽辰，革命人民無不歡欣鼓舞，祝他老人家萬壽無疆！萬壽無疆！”他立即雙腳立正，右手向上高舉：“萬壽無疆！”接著，他擺出一副凶相大吼道：“你們當中的頑固分子，帶著花崗岩去見上帝的反革命，膽敢自稱偉大領袖毛主席，說今天是他的生日。真是罪大惡極，罪該萬死！我剛聽說有人檢舉了。不知是誰自稱今天也過生日，這樣狗膽包天！是誰？站起來！”
大家的眼光立即聚到我身上。我從座位上站起來：“報告！是我說的，今天確實是我的生日。”兩個專政隊員立即走上前來，氣急敗壞，連罵帶叫，要對我采取“革命行動”。專政隊長見是我站起來“報告”，先一愣神，接著向兩個專政隊員一擺手，兩個專政隊員停住了。他大聲喊道：“什麼？今天確實是你的生日？混蛋！你怎麼可能跟偉大領袖同月同日生？你有資格跟偉大領袖同一天過生日嗎？真是反動透頂！反動透頂！”他側過臉問大家：“還有誰說過這樣的話？”見沒人吱聲，他瞪眼對我說：“你膽大包天！這筆賬一定要跟你算，你等著！”說完，示意全體專政隊員，一起撤出了“牛棚”。
大家都在琢磨：這下老林算完了，專政隊回去商量以後，不知會怎麼收拾他呢。告密者自然是幸災樂禍，美滋滋地等著領功。
說也奇怪，專政隊對我不僅沒有“收拾”，告密者領功的美夢也沒能成真。沒等多久，兩個凶神惡煞的專政隊員出現在“牛棚”門口，聲嚴厲色地叫道：“胡×！出來！”告密者神色疑惑地慌忙走出“牛棚”。難友們你看看我，我瞅瞅你，丈二和尚摸不著頭腦。半個小時左右，胡某踉踉蹌蹌走回“牛棚”，隻見他眼圈通紅，鼻子鐵青，兩個臉蛋大紅大腫，左手托著右肘，淚痕滿麵，低著頭歪歪斜斜地走回床位，不敢瞅大家。