我手頭珍存的一張照片是她去世前不久抱著我八個月的女兒照的，我站在邊上小心翼翼地扶著坐在床上直晃、快要成為“木乃伊”的姥姥，她則滿臉笑容抱著一臉恐怖的小胖丫頭。我那女兒大概把這個形容枯槁、身高縮成一米四、白發如同一團枯草的太姥姥想象成了一個狼外婆。不單單是我女兒，我也會在某種時刻怕。她見我回父母家看望，就慢慢地搬個小板凳坐在我身邊，用銼一樣的、曾是無所不能的手“銼”我的臉，伸到我的衣服裏“銼”我的後背，笑眯眯，許久、許久，並操著家鄉話嘟嘟囔囔。我則覺得一萬個螞蟻在周身爬！上帝，請接受我的懺悔，饒恕我對姥姥的大不敬！
一八八九年，姥姥出生在浙江一個小鎮的讀書人家，也算是書香門第。家中開明，所有女孩子都讀書。姥姥行三，姐妹五人，沒兄弟。倔強的她從小不肯裹腳，白天裹上，她就在夜裏偷偷解開，這腳一直就裹不成三寸金蓮。到七歲時父母惱火起來，不能眼睜睜地看著女兒腳裹不上，到時候是個腳大的醜婆娘說不到婆家可怎麼辦？！新婚大禮，新娘子臉蓋紅布，可那雙裹得精致的小腳可得套上繡花鞋露在外邊，被人們反複品味。她被強行裹腳，裹腳布死死纏住，再用大磨盤壓，直到腳趾的骨頭都壓斷！姥姥每每說到這裏，便一臉充滿痛苦的表情。“疼啊！鑽心地疼！我拚命地哭！可他們就是死死地用大磨盤壓住我的腳！”這是什麼年月！封建！殘害婦女！可姥姥可憐，可悲的父母也是為女兒好啊。
姥姥的腳還是裹晚了，腳比一般女孩子大，成了不好說到婆家的“醜”丫頭。
二十二歲那年隻好讓她下嫁鄉下。那是一戶江南水鄉的殷實地主，家有獨子，但抽大煙！而且是他父母強迫他吸食的！！因為家業得由這唯一的兒子繼承，如果兒子腳野，長大成人遠走高飛可怎麼辦？那就叫他吸鴉片，上癮後就離不開煙燈，就不會到外邊闖蕩。當然，如此一來兒子的身體會搞壞，可那也比丟了這份家業要強呀！這不禁又讓人“可憐、可悲”地感歎一番。那是腐朽的清王朝風雨飄搖的末年，西方列強正肆意地宰割遠遠落後於時代的中國。
吸大煙的姥爺比姥姥小兩歲，人聰穎，也上過私塾，最擅長的是說古。姥姥過門多少年來，家中的聽客都是擠破門檻。炕上姥爺的煙燈一閃一閃，他抑揚頓挫，慢條斯理地講述著曆代豪傑的叱吒風雲，炕下的人們都伸長脖子，眼睛瞪得溜圓。姥姥呢？她忙進忙出，帶孩子，有著幹不完的家務。
姥姥一生和姥爺共生了七個孩子，四男三女。不過結婚頭兩年卻一直不見懷孩子。到廟裏進香時，長老如此這般說了一番。其實不過是讓姥姥假裝懷孕，不斷地在衣服下肚皮上墊些東西，讓外人看見肚子在不斷地大起來。到“懷胎十月”時已是大腹便便，裏麵有個大枕頭。忽一日，枕頭取下，告訴村人們，孩子“生”下便死了。這是幹什麼？甭管，和尚說可以引來孩子。果然，此後孩子就接二連三地生起來。她生七個活七個，根本原因就是不許孩子們喝生水，吃的東西都得煮過消毒。在那個蒙昧的年代能如此講衛生實屬難得。怎麼樣，不一般吧？告訴您，老鼠拖木樁，大頭在後麵。
姥姥幹的第一件轟動鄉裏的事是協助大女兒，也就是我大姨逃婚並和情人私奔。姥姥遺傳的開明，家裏的孩子，甭管男孩兒、女孩兒都上學。我大姨上到高中時，愛上了她的音樂老師，盡管她並不喜愛音樂。這是一位同鄉的大戶人家的公子，受過新式教育，知書達理，是人人稱道的謙謙君子，為人有口皆碑。我大姨呢？當然也是小家碧玉，極守本分的窈窕淑女。但是兩人都已訂婚，我大姨早就許配給世交之子，那公子也是聘了大家閨秀，隻等迎娶。可他倆卻不可思議地自由戀愛了，丘比特之箭就是這麼神奇。這在當時中國的南方農村是多麼地傷風敗俗壞人倫！他倆石破天驚的舉動當然鬧得沸沸揚揚。公子家和姥爺家的親家們都各自找上門來鐵青著臉質問。公子的家人也跑到姥爺家大吵大鬧，說我大姨勾引了他家公子。