我剛出生時，特別愛哭，白天哭，晚上也哭。那尖細高揚的哭聲將四鄰吵得無法入睡，引來不少抱怨。我一哭，媽媽就會立即醒來，給我喂奶。每次我隻吃一點點，然後安靜下來。可過不了多久，又會哭起來，媽媽隻好又給我喂奶。就這樣，一個晚上要折騰無數次，真把媽媽害苦了。
外婆按老規矩，認為外孫女是在哭找幹媽。於是將我的一件小衣掛在門後，口中念念有詞：“從這小衣掛出之內的三天，第一個來到家裏的，就是小囡的幹媽。若是一條狗偶來撞上，那狗就是她的幹媽。這是天緣。”媽媽直向外婆抗議。抗議歸抗議，可她終究拗不過外婆的旨意。
小衣掛出已是第三天，幸好前兩天內沒有狗闖進來。我後來的幹媽，那時是媽媽的同事，平常來往並不多。我出生之前她正好去外地出差，回來後聽說我媽剛生了孩子，急忙趕來看望。也許這就是緣分吧，從此她就多了一個女兒。幹媽非常高興，因為她隻有兩個兒子，正好沒有女兒。
說也真奇，從那天起，我這個哭天喊地的夜貓子，居然安靜了許多，再不那麼聲嘶力竭地哭叫。一家人都高興極了，外婆更是認為冥冥中一定是幹媽在保佑我。
記得我七歲那年，爸爸媽媽調到一個正在創建的工廠工作。這個廠座落在離省城三十公裏之處。我通常在每年的寒暑假，去幹媽家裏住上幾天。每次去幹媽家隻有幹媽和二哥在家，很少見到幹爹和大哥。原來，“反右”一開始，幹爹就成了“右派”，在遠離省城的農場勞動。大哥高中畢業就當了知識青年，在另一個農場接受再教育。二哥正在讀高中。那時，幹媽一家處境非常艱難，每月的收入幾乎就靠她一人的工資。我不知道當時幹媽是否因為有個“右派”丈夫被揪鬥過，是否為了兩個孩子曾昧著良心表示要與丈夫劃清界限。那時我還太小，什麼也不懂。
幹爹被打成“右派”之前，是廳級幹部。幹媽出生於書香門第，長得小巧玲瓏，瓜子臉，大眼睛，漂亮又活潑，曾是解放軍文工團團員。她是在國慶之夜隨文工團為首長表演節目時與幹爹相識。那時的幹爹年輕英俊，又有作為。時勢的變化令人難以捉摸。當年幸福甜蜜的一對小夫妻，怎麼能料到婚後沒過幾年團圓日子，幹爹就成了“右派”，在農場一待就是近二十年，有時即使過年了都不能回家與親人團聚。嬌小的幹媽堅強地在盡著為人之母的責任。
每次去幹媽家裏，總覺得那兩間小小的屋子，收拾得非常幹淨，一塵不染。最顯眼的家電就是一台“紅燈”牌收音機，上麵鋪著洗得發黃的白色鉤花布，還放有一個小相框，裏麵是那張幹媽紮著兩條小辮，穿著解放軍軍裝的照片，笑得好純淨好甜美。幹媽身上的衣服，雖然就是那兩件灰色和藍色的，但洗得幹幹淨淨，穿在身上，就是顯得好看。幹媽生性活潑，即使在當時那麼艱難的環境中，她也保持著這種性格。每次與她在一起，她的風趣幽默，總是逗得我笑個不停，以致於我幾乎遺忘了幹爹和大哥的存在，體會不到那時他們生活之艱苦。印象最深的一件事，就是幹媽、二哥和我一起去看川劇，回來後好長一段時間，幹媽還會操著劇裏王麻子的腔調，學上一番，直把我笑得前仰後合。
那時節，大家的生活都很艱苦，我們家也不例外。平常對孩子，父母從不嬌寵，不必要的東西一定不給買。在那個工廠的附近，全是成片的農田，周圍都是村寨，可以說我們是生活在鄉下。每次從省城回家，總有不少幹媽送的禮物，在小夥伴麵前炫耀一番，定會引來不少羨慕。他們都遺憾自己沒有一個在省城的幹媽。
人生中的記憶，最多的感悟，最深的感動，往往是鏤刻在童年歲月的過往裏。
兒時我有一塊小表，不是真的，是塑料玩具表，幹媽給我買的。那是有一次同幹媽一起上街買東西，我看見街邊擺攤賣塑料表的小販，被許多孩子圍著。我一時也被那表吸引住了，站在那裏，忘記挪步。幹媽見我這麼喜歡，就走上前來細看。一塊紙牌上寫著：一元錢一隻。當時的一元錢可以買很多東西。幹媽猶豫了一下，但一看我正目不轉睛地盯著地上五顏六色的手表，就掏出一元錢，買了一塊，戴在我手腕上。那是我第一次戴手表，盡管三個指針不會動，可還是足以讓我激動了好一陣，動不動就拉起袖子，煞有介事地看看表，亂報一個時間。這份童年的喜悅一直保持了很長一段時間。
少年時代，我穿過的最漂亮的一套衣裙是幹媽送的：淺粉色的的確良襯衣，紅底印花的尼龍絲百褶短裙。那是我在小學畢業時，考試成績名列全年級第一名，幹媽早就請人從上海帶回這套衣裙，作為我的畢業禮物。我特別喜歡這套衣裙，一直穿著它，直到讀高中了，它們對我來說已太小，隻好下放給妹妹穿。將它送給妹妹的那夜，我抱著衣裙千摸萬撫，十分舍不得。後來這套衣裙也成了妹妹的最愛。直到今天，十幾年過去了，我們都還十分清晰地記得它的顏色、圖案和式樣。那時候，我還不太懂得幹媽那份愛我的細膩感情。在那些艱難的歲月中，幹媽一直鼓勵我好好讀書，長大以後做個有出息的人。雖然她自己終年穿著灰藍的衣衫，卻不惜費神請人從千裏之外的上海買來美麗的衣裙送給我。在幹媽的心中，一定是虔誠祈禱，期冀我有一個非常美好燦爛的生活吧。