我母親還記得，弟弟、妹妹下學回來一路高喊著，“媽——媽——媽——媽——”吃飯像是在搶。姥姥在一邊喊：“慌什麼？慌什麼？”如果家裏來了客人就往正在煮飯的鍋裏再加水。沒辦法，糧食根本不夠吃嘛。媽媽還記得，盛怒的姥姥抄起笤帚疙瘩死命地打淘氣惹禍的兩個小舅舅。
新中國成立初期，農村“土改”，從來收不上什麼租子的姥姥成了地主婆。這時，姥姥的子女除了兩個正在上大學的小兒子，都已成家立業，在老家隻有她一個人。一天，我大姨趕來，幫著姥姥收拾了些衣物，然後帶著她悄悄地離開。從此，這個姥姥結婚生子的家不再存在。
姥姥開始在子女的家裏輪著住，誰家有孩子出生，她就去帶。帶孩子她也是那麼風風火火。我出生時，她也趕來帶了我半年。爸爸看見自己的嶽母，那麼個小老太太，抱著我快步如飛，真是擔心。半年後，姥姥又去我大舅家去帶那邊剛剛出生的孫子。臨走她對我歎道：“太胖了！我簡直抱不動。”那年她六十有四。
“文革”是姥姥晚年生活中的一場劫難。她所有的子女都遭了難。我大舅在“牛棚”“勞改”時受傷癱瘓，我三舅“畏罪自殺”，二舅因是“叛徒”被投進監獄。七十年代後期，姥姥終於又看到劫後餘生的子女們，便問為什麼沒看到從小最淘氣的三兒子，子女們麵麵相覷。她不斷地詢問，一而再，再而三，我那魯莽的爸爸就說：“他被抓進監獄了！”姥姥對女婿的答複極其生氣，“他（我三舅）根本不會幹虧心事！你在胡說！”然而打這兒以後，她再也不問起她的三兒子。一年，報紙上公布特赦被俘國民黨特務人員名單，她背著人在偷偷地仔細看，手裏拿著放大鏡，老花眼後渾濁的眼裏有淚。她在找她的三兒子。如果問她在幹什麼，她立刻放下報紙說道：“我什麼都沒幹。”然後，一個人默默地走到外邊，久久地站著。
晚年的她越發地寂寞。她真煩惱，再也不能帶娃娃、洗尿布，再也不能上街買菜、淘米、做飯，再也不能把剩飯都自己一個人吃掉，再也不能在自己的小院裏種絲瓜扁豆……可姥姥實在閑得難受。你讓一個隻願付出，不問索取的人怎麼受得了？那就讓老人家挑米吧。我母親對她很聾的耳朵大喊：“挑米好不好？”姥姥點點頭。其實米裏幾乎沒有黴變的米粒和小石頭，她又是那麼老眼昏花，哎，這隻是為了讓她消磨時間。一粒粒地挑米，也煩啊！挑著、挑著，姥姥一看四周沒人，幹脆大把地把米“挑”過，等一口袋米“挑”完，又步履蹣跚地走到我母親麵前“請戰”。媽媽無可奈何地笑起來。
姥姥每天早上要問：“有什麼事要做嗎？”晚上歎曰：“又一天過去了。”搖搖頭。
姥姥生命的最後幾年身體日漸衰弱。生命最後的那年開春，忽冷忽熱的天氣讓她得了感冒，跟著轉為肺炎。家人們忙送她上醫院，她平靜地說：“你們就讓我走吧。”這是她說的最後一句話，人生她已不再留戀。一個中國婦女，勤勞、勇敢的普通婦女的一生行將結束。我當然要在她的頭銜中加上“偉大”二字，雖然她的在天之靈無論如何也不會接受。
如今，在這個物欲橫流的世界裏身不由己地隨波逐流，總會有心身疲憊的時刻。夜深人靜，萬籟俱寂，我會想起姥姥。多想像她那樣真誠地對待生活，胸襟坦蕩地麵對現實。
她走了，伴隨著她的時代，跨鶴西行那天狂風大作、黃沙撲麵，火化之時春光明媚、碧空如洗。