前些年唱遍大江南北的《常回家看看》在很多人看來不過是一首流行歌曲，好唱好聽好玩。在海外漂泊多年之後，我踏著這個音樂的節拍回到了年逾八旬的老父老母身邊，以求找找感覺，盡盡孝道。可是，殘酷的現實告訴我回家太晚了，應該早回家看看，或者根本別回家看，因為你心目中的父母親已不是記憶中的他們。
記得恢複高考後的一九七八年秋天，自己手持錄取通知書，頭也不回，義無反顧地告別了那塊生我養我的貧瘠土地。後來，姐姐妹妹告訴我，母親站在村頭含淚目送，直到我的影子消失在西大窪的那片高粱地裏。母親說我是鐵石心腸。
屈指算來離開故土整整二十四年了，兩個小小的輪回把我從魯北鄉下帶到了青島，走進了京城，再赴英倫三島，最後定居美國。雖也經曆過許多風風雨雨，但是淚水卻總在到達眼眶之前就讓我給堵了回去，就像母親說的那樣，我的眼睛裏有“攔河閘”，我有鐵石心腸。
可是，二○○二年的春節之行，讓我把二十四年積累的淚水都給補上了。男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。
這次回家過年時隔整整十五年。學著老美的樣子，也給老父母一個驚喜，我沒有提前打電話，計劃在年三十的早晨悄悄趕回家。回到北京時，對身邊的朋友講：“回家的感覺真好。”畢竟有十五個年頭啊。之前的無數個夜晚都難以入睡，想象見到父母時刹那間的無數種情形。或許母親會喊起我的乳名拉起我的手：“兒啊，可把你給盼回來了。”或許用她習慣的口氣輕輕地責罵我不打招呼而回：“你這個野孩子可回來了。”或許她高興地燒水給我煮一個雞蛋（大學四年每次回家都是如此），“先墊墊饑再說，路上一定餓啦。”或許她拉起我的衣襟嫌我穿得太單薄：“傻孩子自己不知冷暖。”也許她圍繞我轉上好幾圈，喜上眉梢地嘮叨：“這次胖多了，胖了好！胖了好！”也許也許也許；無數次夢醒時分，還在想象母親見到我時的第一個反應。
我自己也設想見到老父母後應該怎樣應對，是像美國人那樣衝上去給一個西式的熱烈擁抱？還是含蓄地說一聲：“媽啊，我回來了。”還是學電影裏那樣大步流星地走過去握住她那長滿繭子的雙手說：“兒子回來陪您過年了。”
太多的假設和想象，太多的憧憬和夢幻，結果是太多的失望和痛苦。
沒有思想準備，或者是根本錯誤的思想準備。眼簾的肌肉最後沒有堵住淚水。
母親認不出自己的兒子，這恐怕是人世間最悲慘的事情了。連續三聲：“你是誰呀？我怎麼不認識你啊？”好比三把刀子捅在了我的心髒裏。我所準備的所有應答沒有一句用得上，最後是自報乳名，她清淡地說了聲：“啊，想起來啦。”
母親老了，糊塗了，患上了早期老年癡呆症。
後來的幾天讓我看到了老父老母相依為命的艱難、痛苦和煩惱。父親幾乎全聾，母親又喪失瞬時記憶，幸虧父親頭腦和記憶清醒，老兩口才可相互照料和扶持。你用我的耳朵，我用你的記憶；你用我的雙手，我用你的雙眼，相互是拐棍。
年初一的早晨，按照當地風俗，早起床吃餃子放鞭炮，然後接受後生們的拜年祝福。父親大概在淩晨五點就起來了，叫醒母親開始燒紙“敬天敬地”和各路神仙。由於母親糊塗，分發給不同神仙的“紙錢”放錯了地方，父親則在一旁大聲叫嚷，老兩口開始了新一年的第一仗。我站在旁邊哭笑不得。後來，鄰居們告訴我，類似的吵鬧每天都有，母親嫌父親耳朵聾且說話聲音大，父親嫌母親見事忘事。相互抱怨但又相互離不開。
等老兩口敬完天地燒完紙，鍋裏的餃子已經開了花。聽到大街上的後生們急切地等著給二老拜年，我打開院門，踴進男男女女老老少少，在一片“新年好”的祝福聲中，母親顧不上吃餃子，父親顧不上穿新衣。我雖然吃上了期盼了十多年母親親手包的餃子，卻是既走水又冰涼的餃子，滴著自己淚水的餃子。