一九六六年“大串聯”的時候，井岡山上當時常住人口隻有幾千，卻湧來了無數的滿懷革命激情前來“走紅軍當年走過的路”的外地紅衛兵。賓館、大廈、招待所、飯店，山上僅有的四個旅館加上新搭建的竹木棚“紅衛兵營房”都住滿了人，仍然有許多紅衛兵露宿，最後動員家家戶戶騰房讓屋，讓紅衛兵住到居民家中來。大雪封山時，據說有十萬紅衛兵被大雪困在井岡山，北京還派了飛機來空投幹糧和被子。我家也騰出一間房間陸續住過好幾批紅衛兵，男的女的都有。他們中有的仿佛不可一世，住在我們家好幾天，連招呼都不跟我們打，走了也不說個謝字。有的則很有禮貌，對我們很友好，還講故事給我們聽，用一枚小小的毛主席像章和我換我家的竹扁擔。我也尊敬地叫他們大哥哥大姐姐，曾跟著他們去“紅衛兵接待站”玩，在那裏我初次嚐了井岡山著名的革命傳統飯——紅米飯和南瓜湯。吃革命傳統飯本是井岡山為紅衛兵準備的必修課之一，但因為人太多了，一切都忙亂，所以有很多紅衛兵都因不知道而錯過了。
為了再現真實的紅軍艱苦生活，做紅米飯用的是糙米，也就是隻去了穀殼沒經過任何加工的米，南瓜湯沒放油僅放了點兒鹽，僅這一點就比當年紅軍吃南瓜的味道要強多了，井岡山時期，因白軍封鎖缺鹽以至熬硝鹽代替是眾所周知的事實。幹硬的紅米飯實在粗糙難嚼難咽，我費了好幾分鍾才吃下了第一口，雖然隻舀了一勺米飯一勺湯，可吃了半小時也沒吃完。看看周圍的人，也都苦著臉皺著眉使勁嚼呢。沒有人敢倒掉吃不下的飯，誰也不想成為被好鬥的紅衛兵戰友團團圍攻的靶子。也有人為了顯示自己的階級覺悟高和革命感情深，連吃了兩三碗，我猜他們可能連嚼都沒嚼就囫圇咽下了。我最後還是多舀了兩勺南瓜湯才把紅米飯送下喉嚨裏去的，我不喜歡的南瓜那次幫了我一個大忙。
在插隊時吃南瓜更是吃得苦不堪言。我插隊的那個小山村山高水冷無霜期短，一般蔬菜很快就過季節了。至少有半年我們沒有什麼新鮮菜吃，除了南瓜就是從城裏買來的蘿卜幹了。每到吃飯時，大家一看是南瓜，就責怪知青隊食堂做飯的同學，其實做飯的人很冤枉，沒有菜叫他（她）怎麼做？到南瓜也沒有的時候，大家就隻好用自己從家裏帶來的醬油和豬油拌飯吃了。有時我們的隊長或生活管理員硬著頭皮，挨家挨戶去村裏或別村的老鄉家買菜。老鄉家其實也沒什麼菜，家境好點的偶爾會有點臘肉筍幹，那是過年過節或是來了貴客才會上桌的，大部分人家也比我們好不到哪裏去。有的同情知青，會賣點菜給我們。買回來的也大多是南瓜，隻有南瓜才能較長地保存。偶爾買回一個冬瓜，那大家便會歡天喜地地提前去廚房等吃飯，連冬瓜皮都用辣椒炒了吃一頓，覺得比什麼都好吃。
總之，我從小到大吃南瓜吃“傷”了，一九七八年考上大學離開農村時，我發過誓，這一輩子再也不吃南瓜了，尤其是老南瓜！後來，生活條件好多了，我奶奶曾變著法兒用南瓜、麵粉、雞蛋做南瓜餅，做蜜餞南瓜幹，我都不為所動，隻是為了讓奶奶高興，才象征性地嚐一點。而在我自己的小家裏，南瓜至今也沒上過餐桌。不過，清香可口的素炒南瓜花和回味無窮的南瓜籽，卻是我難以割舍的。
這是先錯後對，先苦後甜，先易後難，先做現實的幫凶壓抑人性，後當現實的反叛點亮自我，讓人性回歸。
每個人的心靈都是一部曆史，每個人的重要抉擇，都不亞於改朝換代。
你不是隻能對曆史旁觀，不是隻能書寫見證，你也在創造曆史，在生命中的每一天。
世界是平衡的。有多大的力量誘惑你偏離自我、背叛人性，也就有多大的力量引導你回歸。
一切時代都會結束，一切生命都會消逝。當短暫的生命來到美麗的人間，那一定是為了創造屬於自己的獨一無二的輝煌與燦爛。
願這本小書，能夠幫助每一個正在閱讀的你，成為曆史的主人，人性的主人，生命的主人。