村莊很簡單。它總是靜靜的，傻傻的，對於任何大事情，總需要時間去咀嚼。似乎沒有大的利益，沒有大的衝突，甚至連政治也沒有。房和屋組成村莊，荷鋤的人們生活於此。一眼看過去，所有的毛病無遮無掩暴露無遺。
與村莊簡單接觸，很容易就讓人產生怒其不爭的感情衝動。而你，或許是一位領導，在村莊裏走馬觀花之後，難免就要開處方下指示，大家聽得認真，“好”字說得沒停，但是你不要指望誰去執行。當你頻繁地接觸村莊，並讓村莊裏那些亂七八糟的爛事纏住之後，你會發現，你越是用心去捋，就越難捋平。對於這個規律性的認識，遠離村莊的人們，尤其是職位很高的官員更是不可思議。原來，村莊的秩序並不是單純可以依靠自治而建立，在很多時候，在很多問題上更需要政策的安排，對於行政力，在法律的強製力執行不到的地方，一般難以進入村莊政治的視野。
嶺背村，一個很典型的村莊。它的典型，不是因為它的特色，而是因為它的普通。嶺背村靠山麵江，山是低岡，江是贛江，坐向朝西，據說也有幾百年的曆史，老村莊的物象可以印證這一說法。老村莊不大，但也不小，60多戶人家，五六排房屋，排列規整，排與排之間留有幾米的巷道。正中是村莊的祠堂，雖然幾經修整，到現在又是搖搖欲墜。祠堂的前麵有半畝方塘，塘畔長滿雜草。村莊四周被水田和旱地圍繞，跨過一壟田，就是低岡，一個個小山丘連接成起伏的丘陵，在村莊的一側自然生成一個聚雨的穀地，攔截成庫，灌溉村莊的土地。
如果村莊沒有後來的轉移，嶺背村的外像猶如贛中村莊的模樣，很經濟也很親切。想想看，贛江從村莊前麵流過，後麵有低岡上茂密的森林作屏障，還有渠道的水流在村莊的土地上縱橫，是一個多麼清麗的傳統村莊。然而，嶺背村同樣不能堅守傳統，如許許多多的村莊，在現金收入有了一定節餘之後，建房便成了急著完成的第一件大事。在20世紀八、九十年代，農村新房的增加，曾一度成為考量農村變化的一個標準。而這個時候的人們，對於即將到來的建房高潮沒有足夠的估計，更沒有來得及在村莊範式上加以思考。一個嚴重的問題，在洶湧的建房高潮消退之後日益顯露，那就是村莊環境。可以說，改革開放30年當中，農村最大的失誤就是因為無序建設對環境的破壞，這與大煉鋼鐵時期對於森林的濫伐雖然有著性質的不同，但其結果在某種意義上同樣慘痛。
經過20多年的演進，現在的嶺背村已經蘖生出兩個村莊，過去作為嶺背村後山屏障的低岡，現在建滿了房屋，成為一個新的村莊。而前村，除了祠堂左右還住著幾戶人家，已經空空如也。野草在村莊的各個路口茂盛地生長，蟾蜍冷不防跳出來，瞪著大眼睛望人；高處掛著的蜘蛛網，讓人望而卻步。如果不是帶著工具，的確很難進去。進去了，又有一股很重的腐敗氣味刺人鼻息。這就是人們通常所說的“空心村”。其實，這一稱謂，雖然形象，卻不準確。空是事實，但心卻還在。因為，房屋的主人還盯著房屋下麵的宅基地。
如果按照法律的要求，以嶺背村現在的人口和戶數，宅基地占用土地應該不超過30畝，以容積率為1來計算，村莊建設用地不超過60畝，但現在嶺背村建設用地至少超過了200畝，這還不包括被圈未建的土地。在嶺背村的房屋向後山轉移的過程中，實際上經曆過一場圈地戰，而在決戰中獲利的，不外是村莊“強人”和村莊勤快人。村莊裏的人們告訴我，過去的後山盡管遭受過濫伐，但還有不少樹木，現在已經變成名副其實的黃土崗。因為林地的寬餘，所以新村的房屋都圍著院子，兒子多的家庭，還為兒子未來分戶圈著一塊地，種著亂七八糟的東西，不圖收獲，隻求圈地。數百畝的後山，就在村莊轉移的決戰中，以一種超越法律和行政的力量，以一種村莊人們默認的規則悉數瓦解。
農村宅基地使用的混亂由此可見一斑。以法律的精神，農村宅基地原本是具有福利性質的特殊物項，隻要是集體經濟組織的成員，就有權得到法律允許麵積的宅基地，這也是集體經濟組織的責任。可是，農民不這麼認為，他們固執地扛著繼承的旗幟。所以在宅基地的問題上，是個人意誌瓦解了集體意誌，甚至是法律的意誌。分田到戶結束之後，在不少地方農村，集體經濟組織的法人地位就名存實亡，法人義務和責任隻能按照村莊人們默認的規則落實。而在管理環節上，由於管理體製不順，鄉鎮審核權無足輕重，在1990年代，鎮和村，尤其是土地主管部門，受利益驅使，審批不嚴，執法不力或以罰代法，縱容了農村宅基地的非法和無序占有。更為嚴重的是，在穀賤傷農的那些年，農村土地低價買賣，在農村形成了買方市場，利益誘導農民無序占有宅基地。
正因為我看到了問題的症結，所以我信誓旦旦挑戰農村宅基地，而劍鋒所指便是嶺背村。2008年度確定嶺背村作為新農村建設試點單位，實際上就是衝著嶺背村宅基地而來。在我看來，嶺背村在宅基地使用和管理上具有典型性。同時，幾年整村失敗的教訓讓鄉鎮幹部撞了一頭的包。幹了幾年，大家抖抖塵埃，摸摸頭上的包，都知道是先時惹的禍。所以大家感同身受，在確定2008年試點村的會議上，意見驚人的一致。但大家心裏都知道，要過這一道坎並不容易，因為向幾十年的積弊宣戰，單靠勇氣是不夠的。這無疑是一場大戰。