對於我，宅和院不是同屬一個物義。
我是先認識宅，而後認識院。在我生活的贛中地區，農宅無院，就是明朝早期的老宅也無院。我17歲以前的生活半徑不超過50華裏，所以，我隻認得贛中的宅，卻不識別的地方農村的院，更無法把宅和院在腦海中鏈接。
我曾經懵懂，以為院是獨立的建築物。讀書的時候，學校是磚牆圍住的城，卻關不住如我一般的孩子，甚至縣城的中學也是。那時候，安全意識沒現在這般強，但印象中同學們都活得好好的，隻是大都出息不大。後來，到大學讀書，才感覺有院的存在。因為學校的院門口有人把守，陌生人進入需要登記，這才知道院的作用。大學畢業後，我被分配到江西南部山區縣城工作。單位有院，院門的壓頂下方懸掛國徽，莊嚴而肅穆。1980年代中後期，老百姓對於人民政府遠不如今天的覺悟，那時候，老百姓對於自己的政府不敢貿然進入，心裏怵著哩！這才明白院的深淺。在鄉鎮工作，進老表的院子如入自家的門，雖有犬吠，但進院無妨，無須通報，無須敲門，進去便是，自己還以為親民，後來悟出何為柴門。
宅院成為一個物義並最終成形於腦海是在贛南工作之後。贛南村莊的房屋大多有院，這或許是因了客家人的傳統，或許是由於村落鬆散，出於安全的考慮。也有不少相對大的村落，房屋無院。有院的村落，一戶人家，一棟房屋連著一個院，有的還是前後院，院比房大，廚房、豬欄、牛欄和曬場都在院子裏邊，一個院除了沒有廁所，其他基本齊全，關起門就是名副其實的一家子，住著安全，也很方便。院子有朝南的，也有朝北的，幾乎朝什麼方向的都有。
看得多了，對於贛南一帶的院子居然有了一些“發現”：房屋朝南，院門非朝東南即朝西南；房屋朝東，院門非朝東北即朝東南；房屋朝西，院門非朝西北即朝西南。這好像與風水有關，卻似乎難以領略風水的真諦。房和院連在一起，密匝匝擁擠在村莊不大的土地上，很多村莊找不到一塊稍大點的空地。好在村莊不大，不然開會都找不到地方。因為院子擠占的空間原本屬於道路，而彎彎曲曲的道路隻能允許小推車通過，所以村莊像是被揉成了一團，有如蟻動時的亂象。
這樣的村莊，在贛南山區很典型。它伴隨著北方遷徙的腳步，蹣跚著走過來，幾百年，幾千年，雖然村莊沒有老古的痕跡，但是，這不正好說明客家人居無定所不斷遷徙的曆史嗎？客家人的苦難在遷徙的步履中延長，也在遷徙的腳下踩出了一條披荊斬棘的繁衍紀元，這是多麼宏大的一部曆史，又是多麼感人的一卷巨製。
對於生活在大山中的人們，營造一種既避外人也避野獸的環境，給自己也給家畜一種安全感，似乎也在情理之中。但是，這種情結是否也貫穿著客家人處世的哲學呢？客家人極其謹慎，外表極其順從，然而，在這謙恭的外表之下，卻有著極其豐富的內心世界。這種涵養，如果不是一種積澱深厚的文化浸潤，依靠的又是怎樣的一種方式傳承？否則，怎麼可能如此之深遠和廣泛？
也許客家村莊裏的院便是這種文化的元素吧？對於每一個客家人來說，無論他們走到哪裏，院便是他們心中溫馨的家園。盡管這種存在更為廣泛和普通的農家院落，不如客家圍屋那樣典型，但是它的文化精神也許是一致的。我在客家人生活的鄉鎮工作了四年多，不管是作為一鄉之長，還是作為鄉黨委書記，我願意去理解和尊重客家人，而客家人對於我的回報，則是對於我工作的支持和鼓勵。
其實，對於現在的客家人，他們已經是生活著的土地的主人，遷徙的曆史已經翻過，回鄉的夢想早已不複存在，他們是否需要對自己的傳統作一些必要的調整？或者更直白地說，對於他們居住的環境作一些適時的改造，而把這種改造建立在並不傷害他們固有的文化精神上？如果需要，是否存在這樣一種路徑？在我心裏，最早對於他們居住環境的憂心，也粘連著我對贛中故鄉的回憶，所有這些情結，在後來熱鬧登場的整村實踐中，不斷地加強我對村莊審美的思考，在某種意義上，它似乎強迫我改變什麼，包括觀念和意誌。
在村莊的形態上，我的故鄉有著與贛南村莊迥然不同的風格，而這種風格給予我的感受和知識，奠定了我對於村莊審美的基調。我不是傳統的護衛者，也無力護衛傳統，但我作為村莊的子孫，有權利告訴村莊裏的人們起碼的是與非。
印象中，贛中村莊的房屋無院。房屋一排排地展開，排與排的間距很窄，隻有幾米的巷道。雖然對於土地的吝嗇，讓房屋顯得擁擠，但是人與人的親密，卻昭示在無言的建築之中。從古至今，小巷逝去的光華，流進一代代人的心裏，沉澱為一種讓人無法忘懷的文化。盡管這些文化的元素過於簡單，它可以彌漫在炊煙裏，穿梭在出入人家時粗俗的禮儀中，熱鬧在無拘束的鄉場上，張揚在村樹上鳥的鳴叫中，但是這種貼近原始的民居風俗，卻在村裏人的心裏烙印質樸。