似乎，這種文化並不開放，然而，卻是生成村莊內力的源泉。它既然能夠生長在一個村莊的土地，就一定可以在鄉間彌漫，而彌漫就是博大。在我的身體裏，在我的思想中，它始終是一種可愛的親密，一種不需要言語的傾訴，靠近它，就能感受安全的撫慰；擁抱它，就會萌生熨帖的溫馨。也許正是因為簡單，這些文化的細節更能讓人記憶，它所表現的內在品質，更能讓人開懷。浸潤在這樣的文化氛圍中，有一股甜的泉水流進心間，有一束美的浪花靈動在腦海。
從贛中到贛南，從北方到南方，誰能說村莊裏沒有文化？我去過不少古村，這些古村不在贛中，可我的感覺猶如在贛中。古村的建築能夠讓我記憶自己的故鄉，這足以讓我慰藉。可是，許多古村也讓我黯然。它可以讓人依稀識得傳統，卻無法讓人親近傳統。古村被遺棄的破落，是否意味著和傳統決裂的力量普遍存在？一種村莊範式，傳承數千年，總有它存在的理由，如果沒有一種行政的力量，如果沒有一種反傳統的誤導，怎麼可能說消失就消失了呢？自然，傳統不是都好，也並非永久適用，但改造傳統應該有一個健康的方向，它應該有一種更為成熟的思想主導其中，它應該有一種更為堅強的力量主宰揚棄。在村莊的問題上，不要隨意地離開傳統，有時候，傳統就是經驗。村莊形態，不僅需要滿足外在審美，而且更應該合乎村莊內力的生成，這也是村莊內在審美的需要。
古村被遺棄，是村莊財富多了之後，人們對於居住條件的更高追求，這似乎無可非議。我說的是村莊形態，過去沒院的房屋，現在圍起了院牆，一家一戶散落在無序的土地上，充滿著個人意誌。房屋在一種概念的軀殼下磚混、裝飾，不僅不如城市房屋富足的華貴，而且也丟失了傳統村莊美好的元素，如果再論上風水，無論如何都算不上明智。可是，這已經漫延成村莊的風尚。誰能料想，這種風尚將給未來農村社會帶來怎樣的後果？深層次分析，對於傳統的反叛和決裂，以及對於新的村莊形態的重新選擇，必將導致村莊文化精神的斷裂。傳統村莊社會不複存在，用什麼樣的文化精神給現代村莊社會奠基？如果村莊能夠如城市一樣，可以把家庭強調到一個單位，那麼村莊組織存在的基礎就會日益遭到削弱，而村莊公共領域就會處在無秩序的紛擾中，甚至連村莊成員共同擁有的土地所有權也會被肢解。以這樣的眼光看待，村莊的變遷還不僅是審美的需要，更嚴重的，可能還是村莊社會的管理。
在村莊範式上，強調家庭中心論，忽略院子外麵的感受，這是傳統貴胄文化的精髓，並非普遍意義上傳統文化的全部，而且，更不能成為現代開放社會應該有的倫理範式。在考慮寫作本書的時候，筆者偶然讀到一篇題為《圈養的中國》的文章，說的是中國的民居圍院，單位也圍院，故稱為圈養的中國。“圈養”二字引發我更深的思考，在編寫本書提綱的時候，“圈養的村莊”居然跳將出來，躍然紙上。看來，院子這玩意在我的潛意識裏藏了很久，隻是這會兒被激活了。在考慮是否以此為題對村莊審美進行個性化分析的時候，我還是有些動搖。因為我視覺中的村莊並不都是有院的，無論是生養我的村莊，還是我治理過的村莊，以及南來北往看到的村莊。但是，院子這玩意兒在中國農村正在普及之中，我沒有理由不把它拿來分析。
其實，圈養的形態並非源自農村，它是傳統和非傳統的蘖生。城市的民居比農村的住宅更熱衷這一樣式，而且使用更早。城牆或許可以作為物證，古代城牆的普遍使用與村莊的開放形成鮮明的對比。然而，無論是城市的貴族，還是農村的豪紳，深宅大院都是身份的象征，應該無疑，這與客家院落文化或許不可同日而語。但是，圍院的心態可能存在某些共同的地方。總之，院子裏邊的學問正如深宅大院，不可能讓人一眼望穿。如果請專家來論，可以著書立說，我沒有這方麵的學識，也沒有這方麵的興趣，我關注的是村莊，關注的是在開放的現代為什麼熱衷圍院？而非傳統的村莊也圍了起來，這到底說明了什麼？是否需要引起人們的深入思考呢？
那麼，又如何讓村莊走出圈養？