再去良坊村，看看我辛苦整過的村莊，心裏很不是滋味。一家一戶住著的房屋還是有了一些變化，不少人家的廁所改了，茅坑平了，改成了蹲盆，裝了衝便的水管，地麵貼了質量很差的瓷磚，填縫的水泥沒有及時擦淨，變成了一個個黑色的凸起，想不到泥瓦匠的村莊給自己幹活竟是如此馬虎。屋頂的瓦揭了，變成了鋼筋混凝土，頂上做一水池，蓄雨水，天幹時則從井裏抽水上去，便後打開水籠頭，糞便就進了沼氣池。沼氣利用到了廚房，原來的土灶還在，液化氣灶是新添的，開關一扭，火焰就往上躥，平日裏炒幾個菜還是可以湊合，但逢年節和做喜事時還得用土灶。
這是一家的變化，但村容大抵沒變化多少。進村的主道是硬化過的，車輛可以單向通行。不住人的老屋依然如故，少有使用的雜房也如故，這些雜七雜八的小建築就像村莊的補丁，就像身體的膿包，讓人無法暢想未來。走近前去，可以看到蜘蛛織的網，不小心就纏在了臉上，撣去還頗費工夫。一股難聞的氣味從村莊裏散發出來，直鑽進人的鼻孔，讓人無法親近。最礙眼的還是村莊中間那些爛磚頭砌起來的菜園子，像一件新衣服故意打著的補丁，老土老土的。菜地裏剛澆過的屎尿雖然被稀釋過，但氣味還在村莊裏彌漫。
我並不拒絕這種氣味，我知道在某種意義上這種氣味抑或還是村莊延續的密碼。但是作為現代人居住的村莊，我們有自己獨立的審美標準和道德精神嗎？我們曾經毫不吝惜地拋棄了很多傳統，盡管這些傳統的價值取向與我們今天的生活絲毫沒有衝突，但是我們拋棄了，這才使得一個村莊失去了太多的記憶。然而我們仍然沒有從傳統村莊裏走出來，在很多時候，在很多場合，在城鄉連接的倫理上，我們還是停留在傳統村莊的影子裏。
良坊村有一座祠堂，雖不堂皇，也不經典，但經過一番撿拾，倒也利索。祠堂前本來很寬敞，場子上是一些曆史很久的柚子樹，樹幹蟲蝕得厲害，早已不結果，這會兒隻拴牛。良坊村家家戶戶養牛，多半是肉牛，少有犁田的。上了春，花幾百塊錢買回來一頭小牛犢，養母牛的人家則省了這一筆開銷，小牛犢放養幾個月長成幾百斤的大牛，上市賣了，一頭牛淨賺近千元。整村的時候，我感覺這個場地用來拴牛，除了對祠堂的祖宗不敬，滿地牛糞，也不雅觀。與村民交流，並沒有共識，大家舍不得這個利益，隻好給牛挪地。理事會的人在村塘外麵找了一塊荒地，又建起來一排牛欄，費了很大勁，也花費了不少錢，這才給牛找到了歸宿。這個事辦妥帖了，大家便想在場子上做點文章，可是菜地的主人死活不肯平了菜地，過去牛在，這家主人隻是用爛磚頭簡單地圍了，並沒有種菜，現在牛搬家了，他把園子圍欄又砌高了，裏麵種上了菜。看著心裏窩火，但又不知道怎麼發出來。
我曾經想找到一個合適的途徑來釋放鄉鎮的情緒，也許鎮裏應該有一個公德缺失者檔案，將公德缺失者記錄在案。後來鎮裏果真做了，也有效果，但這一類人算是公德缺失者嗎？不要說菜地是人家自己的，就是這麼點事都記了，那麼這個本子上不知要記多少人的名字，隻好作罷。這些年我在鄉鎮有幸經曆了稅改、農業稅降點、取消農業稅、發放糧食直補、新農村建設等一係列重大事件，心裏的期待如雀躍，而信心則如鷹展翅。
從2003年農業稅降點開始，我已經可以感受到農村即將到來的好季節，在前所未有的政策動力即將到來的時候，我暗暗盤算著怎樣在農村生成一種內力。這時候，我的創造激情有如噴湧的泉，隨時都可能會有大膽的想法。從這一年開始，我提出構建新的農村工作運行機製，開辟“365便民服務窗口”，刷新鄉鎮麵孔。2004年我又著手農村小型水利工程管理體製改革，拍賣水庫水體經營權，用水庫經營權拍賣的資金維修病庫，同時給水庫經營權發證。這些在當時頗有爭議的做法，隨著2006年中央1號文件的下發，由鄉鎮給水庫經營權發證已經成為中國農村行動。我內心充滿欣慰，這種成就感推動我在農村的土地上揮灑激情。
但是整村這件事，不僅讓我感到深深的困惑，也讓我興奮的思維變得疲憊。農民對於村莊的理解是多維的，甚至可以多到誰也沒法統一，因為村莊的財富不容許人們產生過多幻想，而且村莊的財富並不均衡，影響了人們對於居住環境預期的選擇。人們表現出來的渴望則是單向的，甚至可以少到隻對出行的渴求。我曾經試著去探尋一種讓村莊展示美的機會，正如黃竹村祠堂前的場子上亮堂的燈光灑落在氤氳的草地，村塘上第一次蕩漾瀲豔的水波，人們可以感受到村莊異樣的氣息，一種新鮮給予的舒緩和滿足。可是村莊的人們不能享受持久的浪費，當電費攤到各家的時候，注定村莊場子上的燈光遲早要熄滅。
當我離開鄉鎮以後，我開始係統地思考村莊問題。我在鄉鎮的最後幾年，組織領導了九個村莊的新農村建設試點，平均每年兩個村莊，多的一年三個。試點的結果大同小異，就是沒有一個能讓我自己滿意的。我感覺自己是一個趕工的蹩腳裁縫，把一件新做的衣服隻燙了幾個關鍵的部位，而衣服穿在主人身上卻全然看不到風采。我想知道，這時候村莊裏的人們在想什麼呢？他們能滿意嗎？良坊村的小組長對我很是同情，這位從人民公社時期就開始做隊長，辛辛苦苦幹了一年整村後，被查出肝硬化的小組長客氣地對我說，事情沒辦好，對不起！農村嘛，也就這樣，再怎麼整，也整不出什麼名堂。況且上麵給錢也不多，整成現在這樣，群眾感覺還是很好的。