小學校曾經的書聲是村莊的精靈。正如飛翔在村莊天空裏的鳥兒，輕盈靈動，婉約啼鳴，它給村莊營造的生態，美麗吉祥，生機盎然，貧窮、疾病、饑餓以及一切的不幸，都被隱匿在朗朗書聲的背後。
小學校是村莊唯一能夠與文化沾邊的單位，傳授文化的是老師，接受文化傳播的是孩子，而感受文化氛圍的則是村莊裏的人們。老師把五線譜教給孩子，於是歌聲從沒有玻璃的窗戶裏飛出，大人們在校園外麵聽，似乎是要分辨自己孩子的聲音。老師教孩子識字讀課文，於是朗朗書聲從孩童的嗓子裏衝出，長著翅膀飛向村莊的天空。教室裏是童稚的笑容，教室外麵有父親的寄托，有母親的歡喜，還有老奶奶依在門框邊上慈祥的等待。一張“三好學生”獎狀拿回家，受鼓勵的不止是孩子，更有家庭；而對於家庭，是驕傲更是未來。
有小學的村莊真好，能聽著朗朗書聲的村莊真好，比之隻有牛哞雞鳴犬吠的傳統村莊，這樣的村莊不僅更有生氣，而且還在人們的心裏留下一道美麗的風景。然而，不是所有的村莊都這麼幸運，一般農村村委所在地才會有一所小學，路途遠、交通不便的村莊也會設一個教學點，是一二年級複式班，一個老師，十多二十個學生，老師給一年級的孩子上課，二年級的孩子則自習；給二年級的孩子上課，一年級學生則自習。二年級學生學完了課程，就升入村委所在地的學校上三年級。1990年代後期，農民負擔重，鄉鎮財政包袱也重，辦學校已是不易，老師工資不能按時足額發放，老師心裏有怨；校舍危房多，教室裏的老師、孩子不安心，教室外麵的鄉村幹部也擔著心。於是，撤並鄉村教學網點成了當時解決這些矛盾和危機的唯一辦法，由此也給偏遠的孩子上學造成了不便，家長們意見很大，有的還不斷地上訪，要求恢複教學網點。那個時候我在一個鄉做鄉長，為了撤並一個教學網點常常要做很多工作，耗費不少口舌。
其實，我心裏特別清楚，在村莊人們的心裏還有一份對於小學校的感情，就如同人們壓在箱底的物件，放著並不經常翻動，卻是心底裏的一份念想，是靈魂深處的一種寄托。網點撤並之後，不少孩子的家長從安全考慮，把孩子留在村裏不再念書。村裏人沒有文化，或者文化不高，但是村裏人崇尚文化，對於文化人的尊重是從心底裏無法掩飾的謙卑和恭敬，一如學生對於老師。誰能說村莊裏沒有文化呢？謙卑和恭敬本身就是一種文化傳統和底蘊。與其說村裏人沒有條件接受良好的教育，還不如說村裏人是在生活重壓下的無可奈何，似乎生存和繁衍才是村莊不變的主題。
那個時候，人們常說一句話是，“再苦不能苦孩子”，似乎全社會對於教育的重視有了共識，但是工作生活在農村的人們普遍感到這句話帶給他們的壓力，不止鄉村組織要向教育投錢，就連普通老百姓也要給教育集資，獨獨沒有感受到公共財政給予鄉村教育的陽光。如果村莊裏哪所小學出了問題，人們首先譴責的肯定是鄉鎮幹部，卻很少有人問及基層政府到底有多大能耐。事實上，縱然執掌基層政府的幹部們不吃不喝砸鍋賣鐵，對於問題纏身的鄉村教育仍然無濟於事。上級批評下級就像是大人罵小孩理所當然，然而，誰考量過這一時期基層對於教育的付出？我可以告訴人們的是，在改革開放後很長一段時間裏，鄉村辦教育名副其實。誰能相信正是鄉村這些小人物支起了中國基礎教育的半壁江山？這些小人物付出的是金錢更是心血，是辛苦更是忠誠。