時令是村莊最大的“政治”。跟著節氣的輪回，村莊的人們如推磨般把一年年過完。村莊始終平淡如水，流走的是時間，流過來的還是時間。時間裏有爺爺的背影，有父親的履痕，還有我的迷茫。
立春是開年的第一個節氣，對於這個寓意祈福的節氣，村莊的人們似乎並無期待，隻是象征性地燃起一掛小小的鞭炮。在村莊人們的心裏不僅年比節大，而且在立春時節人們仍然無法感知春天的氣息。事農的本能如作物，在漫漫冬日裏人們變得慵懶，可是當驚蟄的春雷炸響之後，人們跟著萬物蘇醒，精神變得亢奮。
進入梅雨時節，南方的田野生機勃勃，作物無聲生長。紅花草和油菜這兩種作物最先感知時節的快意，油菜迅速抽條，隻幾個豔陽天就開出來粉紅的花；而紅花草則匐匐在田野犬牙交錯，不斷地增厚，開出來的花雖然沒有油菜花粉紅的色澤，卻是十分的清亮，如繁星一般照亮田野，給人們以無比的溫暖。
村莊的人們急不可耐，擼起褲管就下田了。田埂被收拾得幹幹淨淨，並被糊上一層厚厚的帶漿的泥，像是用砂漿粉過的牆，光光的滑滑的，被陽光曬過硬化之後，可以有效阻止雜草生長。清明下種時節，人們一邊忙著浸種穀，一邊牽牛下田。犁過的大田，紅花草被埋進土裏發酵，不長時間之後，紅花草發酵成了肥料，等到苗床上的秧苗長出青葉的時候，就可以啟動打耙的程序了。大田被耙過，平平整整，麵上有一層過田的水，在春日的陽光下，油光水亮，穀雨前後，栽插便熱鬧開場了。
傳統事農方式有條不紊，其精細的程度讓人感歎。事農如藝術，不僅需要把式，而且還需要細細雕琢。多年之後，在我無法再看到這種事農場景的時候，我便常常想起那些細節，想起那些事農的人們，感覺心裏被一股溫暖浸潤，仿佛一首經典的旋律盤旋在村莊的上空，跟著音符的跳動有一種靈魂舒展的愜意，仿佛一壇埋藏在地窖中的陳年老酒，那種香醇可以透過時空濃鬱嗆鼻。
比之傳統事農方式，現在種田的人們可是輕快多了。機械省了犁田、打耙這些重活，化肥的普遍使用省了積肥這些髒活，除草劑則省了耘田、鋤草這些細活，而收割這樣的累活更是交給了收割機。種田的成本大了，可是外出打工的收益卻增加了。所以，在很多時候田野難見到人。傳統農業雖然不如現代農業省事，可是那種農耕的方式卻為人們提供了純淨的食物，它不僅具有土地有機的質，而且還有汗水結晶的人文氣息。吃著那樣的食物，不僅營養豐富，而且還能夠益智。
我腦海裏的圖譜不足以勾勒爺爺的村莊。爺爺是一位不太愛說話的人，我同他睡一張床鋪的那些日子，爺爺跟我說那時候家裏窮，一大家子住祠堂，但住祠堂到底是一種怎樣的狀況，爺爺沒有描述。爺爺說解放前躲壯丁，他和一位本家的叔伯兄弟風餐露宿，竟然走到了300裏開外的天河煤礦。那時候的村莊是怎麼管理的，又是誰在管理，爺爺沒有告訴我，到現在我也隻知道個大概。事實上，那時候的小學語文教材除了教人識字，就是讓人感受舊社會的黑暗以及新中國的美好，難免脫離本質。1970年代“路線教育”的時候，我跟著憶苦思甜的政治動員品嚐野菜、米糠的滋味，領略開批鬥會的熱鬧。在我的記憶裏，這樣的景況不多。記得在小爺爺的廚房裏，批過一個叫邦林的爺爺。邦林爺爺戴著紙糊的帽子低頭站在牆邊，批他的人站在他的對麵，情勢並不激烈，現在想來倒像是應景。其實，舊社會村莊裏並沒有特別有錢的人，也沒有地特別多的人，劃成分的時候隻有幾個富農，並沒有地主。是政治把有林爺爺推到了被批鬥的席上。
爺爺這一代農民如果能夠生存是可以沒有政治的。批鬥會沒有持續多久，村莊又恢複了往日的平靜。可不久上麵又來了政策，“地富反壞右”子女讀書受到限製，村莊裏大概有五六家的孩子被剝奪了上初中的權利。我的一位本家同庚、富農邦林的兒子小東還算幸運，因為發蒙晚，等到十一屆三中全會召開後才上初中，比我整整晚了三年。還有幾位小時候的玩伴因為成分不好，輟學後就正式開始了農民生涯。
爺爺這個人其實不太愛管閑事。他是個木匠，下田少，做木匠活多，吃自家的少，吃人家的多，在外邊賺錢回生產隊買工分，生產隊的事他知道的不多，以他的性格應該也不想知道。爺爺生於民國之初，卒於20世紀之末，他的生命軌跡幾乎跨越整個世紀，一生經曆太多動亂。爺爺過得還算安逸，偶爾正義一回，卻讓他付出了銘記一生的代價。某日，他發現隊長老婆把生產隊豬場的糠挑回家，他就說話了，結果隊長家沒被怎樣，我們家初中畢業的叔叔做工人的夢卻破滅了，因為隊長的姐夫是大隊支部書記，進城做工人沒有他的準許門都沒有。