你能代表我嗎？你不能代表我！村民的話帶著激烈的情緒深深觸動我，並鮮明地烙印在我的腦海。很多時候我都在想，怎樣將村民自治進行到底？
嶺上村不是民風特別強悍的地方，近代以來村莊沒有械鬥群毆的記錄。這個村地緣關係疏鬆，血緣關係也不夠緊密，一個千把人的村超過了10個姓氏。郭氏來自泰和，歐陽氏來自撫州，李氏則來自五華，還有劉張王黃等姓氏根本就說不清來由。有的沒有族譜，有的族譜殘缺，記載模糊，真假難辨。這個村處在贛江邊上，自然條件一般，不算太好也不算太壞，如果不是碰上特別惡劣的天時，吃飯應該沒有問題，這種自然曆史人文狀況也是村莊性格形成的原因。
村莊的老少爺們算是有些個性，吃了虧上了當絕對不會放過你，硬的搞不贏就到政府去告狀，而且很執著，很會來事。我在一位村民家裏看到中堂掛著一副名聯：“有誌者事竟成破釜沉舟百二秦關終屬楚，苦心人天不負臥薪嚐膽三千越甲可吞吳。”區區一農民，以國家政權興替勵誌，這在我的閱曆中鮮有所睹。村幹部告訴我，這個老東西是個刺頭。這年恰逢村裏修水泥路，群眾推出來的監事會名單中有他。這人很負責，每天早早地守在施工現場，施工不結束他一定不會回家，水泥配比達不到要求，他就對施工員破口大罵，弄得施工員見到他心裏就發怵。我曾在多個場合表揚過他，說中國的工程監理不缺心眼，缺的是責任心，他稱得上最負責任的工程監理。
我在嶺上村有一位特殊的朋友，他是一位村民小組長。我之所以要說起他，不是因為他會來事，相反，他在我的印象中一直是一個很正派很有責任心的人。我到這個鄉鎮工作了一段時間之後，有一天突然收到他寫給我的一封信，信的原文我沒有保留，但信的內容我大抵還能記得，其中有一首七言律詩是寫他大哥兩棲的艱難和苦楚，情感真摯，雖然平仄不太準確，但還是給我很深的印象。他在信中說農民在沒有辦法的情況下才會拖家帶口外出打工，尤其是到了中年的人。土地原本就是與農民身份匹配的，關鍵是要提高土地效益，讓農民看到希望，希望鄉鎮在這個方麵為農民出主意。他在信中還談到了村裏的工作，尤其是村民自治的方法問題，指出了村裏有些幹部工作上的不足。因為不認識不了解，我感覺這人應該有所企圖。
我記住了他，後來去村裏的時候特意見過他，卻不是我想象中的那種很有性格的人，似乎還是個很沉靜的人。以後的幾年他不再給我寫信，但采用了一種更為便捷的方式，隻要他對村裏的工作或者人事有了看法就用手機給我發短信，後來的事實證明他反映的情況是客觀的，而且我先前對於此人有所企圖的擔心也是多餘的。在我的記憶裏，他從來沒有向我提出過任何個人要求，他隻是在盡著一個村民或者村民代表的責任。2008年村委換屆，他大哥是通過海選提名的兩個主任候選人之一，在初步候選人名單公布之後，村莊的異動讓村黨支部焦頭爛額，在黨組織調查處理此事的過程中，他不偏不倚反映了一些情況，使選舉過程中的不當行為不至於太離譜，這讓我十分感佩。在我調離這個鄉鎮之後，他給我發了最後一條短信，自然少不了溢美之詞，末了他用我的名寫了一副對聯贈我，我把它記錄下來是想說明我對這位農民兄弟的看法沒有錯。
桂花樹下告別貧窮人麵共桃花一色
平步青雲迎來富裕歌聲與笑語齊飛
我把這人拿出來說事，似乎與自治無關，但是不要忘了他可是自治的一分子，他對於村裏人、村裏事的看法正是自治的過程。其實，村莊有多少事需要用自治的辦法來解決呢？我可以告訴你，要說多很多，比如修橋補路、福利分配、村規民約、村莊建設與發展、公共資源處置等等，不要看分田到戶各家管各家的事，但隻要涉及公共利益的事都必須用自治的辦法來做；可要說少也很少，少到需要群眾出力出錢的事才會想到自治。畢竟自治的辦法不如行政手段來得撇脫，但是需要群眾出力出錢的事情不自治又如何使得？多年以來，自治在磕磕碰碰中行進，村莊在時光流逝中演進，曆史如台曆一頁頁翻過，寬容也好，睜隻眼閉隻眼也罷，那是因為村莊無大事，真有大事誰說了也不算。
2009年遭遇少見的春旱，本來雨水季節過了南方照例應該進入梅雨時節，可是天不下雨，一直豔陽高照，井裏的水一天比一天少，到後來飲用水都成了問題。往年收獲油菜還要和犁田、打耙這些活搶時間，可這年老百姓慢騰騰地收，慢騰騰地等下雨。穀雨過了，大田因為沒水，打耙的活都做不了。立夏的時節就要到了，秧苗過了苗期葉子變得蠟黃，可栽插仍然沒有指望，村裏人心裏急啊。
村民們站在一起七嘴八舌，說的都是抽水泵站的事，假如抽水泵站建起來了，栽插是沒有問題的。村民說的抽水泵站是指實施土地整理項目的時候，按照項目設計有抽水泵站，但是施工時因為村幹部反映抗旱設備難管理，過去村裏建有抽水泵站，還架了抗旱專用電線，但不是年年有旱要抗，設備閑置的時候沒有人看管，電線被人盜去賣了，變壓器的銅線圈也不能幸免，而抽水機等抗旱設備也因為年久失修無法使用。施工單位尊重村裏的意見，經過研究沒有做抽水泵站，而把建抽水泵站的錢用在打抗旱井上。