“衝破大風雪，我們坐在雪橇上，快奔馳過田野，我們歡笑又歌唱……”這首膾炙人口的歌曲名叫《鈴兒響叮當》，它生動地描述了聖誕節期間，人們乘坐雪橇去探親訪友，飛馳在遼闊雪原上，一路撒下歡聲笑語的情景。歌曲主歌的每個音都是蹦出來的，活潑而富有彈性，易學上口，故廣為流傳。100多年來，在許多國家的聖誕節慶祝活動中，都可以聽到“叮叮當，叮叮當”那熟悉的旋律。
《鈴兒響叮當》被認為是一首美國民歌，由約翰·彼爾彭特作曲。彼爾彭特早年就讀於大名鼎鼎的耶魯大學，畢業後首先選擇了教師職業，但由於他的教學方法與當時教育界的傳統方法水火不容而棄教改行當了律師。可不久他便發現，在“有錢能使鬼推磨”的社會氛圍下，絕無公理可言，抱負難以施展，隻得又轉換工作，從事紡織品推銷。商場如戰場，缺乏生意頭腦的彼爾彭特，在與對手的競爭中虧本敗陣，最終進了教堂成為一名牧師。可憐的是，他的這一職務也因支持禁酒等得罪了教徒而被解除。1886年，彼爾彭特在絕望中與世長辭。一個終身不得誌的人之所以能永遠活在億萬人民心中，就是因為他曾經寫了這首歌，並把它作為聖誕禮物送給了鄰居的孩子，也送給了全世界的孩子。
北極圈發出憤怒的吼聲
如同施特勞斯的《藍色多瑙河》被稱作“奧地利的第二國歌”一樣，西貝柳斯的《芬蘭頌》則是芬蘭人民心中的第二國歌。
12世紀後半葉，芬蘭被瑞典占領，19世紀俄瑞戰爭後，又被並入沙皇俄國的版圖。不甘受奴役的芬蘭民族，從未向外來侵略者屈服，他們前仆後繼經曆長達數百年反抗鬥爭，最終贏得了獨立和自由。作曲家西貝柳斯就是其中一位以音樂為武器的堅強戰士。
孩提時代的西貝柳斯最困惑不解的是：“為什麼我們的國家裏會住有這麼多瑞典人？”他上的那所小學，隻能講瑞典話而不準說芬蘭語，這深深刺痛了他幼小的心靈。在一種樸素的民族感情驅使下，西貝柳斯寧可孤獨地坐在校園一角，也不加入瑞典同學熱鬧的遊戲。“長大要做一個光榮的芬蘭人”，他暗暗下定決心。
1875年，10歲的西貝柳斯顯露出音樂上的天賦，他寫了一首名叫《水滴》的小提琴曲，表達了對祖國美麗自然景色的熱愛之情。西貝柳斯就讀於赫爾辛基音樂學院時，瑞典人宣布放棄對芬蘭的統治，但俄國人尾隨而至。1899年，沙俄當局發布帝國文告，悍然擺出一副主宰者的架勢，強令俄文為芬蘭國語，芬蘭軍隊必須在限期內改換俄式製服……接著又逼迫許多進步報紙停刊，以控製輿論。這年夏天，赫爾辛基舉行的一係列聲援報界維護正當權利的活動，得到了全國人民的熱烈支持，其高潮是在一家大戲院上演《曆史的場景》，它是一台根據著名曆史繪畫作品中的人物和情節，以演員作化裝表演的小戲劇，並請西貝柳斯為該劇配樂。西貝柳斯給這個“活圖畫”創作了一組管弦樂曲，有《序曲》、《場景》、《節日》等，結尾部分是一首音樂濤。起初，人們並沒有注意到這首音樂詩的價值，後來當作曲家將它修改獨立出來發表，並冠以《芬蘭頌》的標題時，大家才明白它的意義。正像艾克曼所指出的那樣，“它告訴全世界，在北極圈有一個小國正在為她的生存而鬥爭”。在這首作品中，西貝柳斯采用芬蘭人所熟悉的旋律語言，生動地描述了勇敢勤勞的祖先們不畏艱險，開天辟地的事跡，呼喚今人繼承偉大的民族傳統，肩負起拯救國家危亡的使命，那沸騰激昂的曲調和豐富響亮的和聲，顯示了人民群眾反對壓迫的力量是不可抗拒的。
《芬蘭頌》引起沙俄當局的恐慌，被禁止演出。西貝柳斯暫時離開赫爾辛基，轉入波羅的海沿岸鄉村活動，他將《芬蘭頌》稱之為《即興曲》，繼續指揮各地樂隊演奏，極大地鼓舞了廣大愛國者。不久，《芬蘭頌》及西貝柳斯的另外幾部作品，由“愛樂協會巴黎旅行樂隊”在歐洲巡演，相繼傳到斯德哥爾摩、奧斯陸、哥本哈根、柏林、阿姆斯特丹、布魯塞爾等大都市，正義之聲得到了廣泛的同情，作曲家本人也受到世人的敬重。