鏡頭1經過幾年的修建，醫大一院已不是從前那個破爛不堪的醫院了，全是新樓。鏡頭2門診樓內像商場一樣，電動扶梯上的人摩肩接踵，絡繹不絕。各個掛號窗口排著長隊，好似商場裏在搶購緊俏商品。鏡頭3醫大一院新蓋的住院大樓，總高二十四層，丁朝陽住進了神經外科，在第十八層。為了避免與“十八層地獄”混淆，病人們忌諱，醫院改稱十八層叫十九層，電梯上都沒有十八層的按鈕，知道內情的人到了醫大一院要找十八層都知道說：“要到十九層”。鏡頭4這層住的都是高危病人，護士們的表情都沒有那麼和藹，據說沒有什麼門路的護士就會被分配到這裏。鏡頭5丁朝陽進入治療程序，每天要打十來個吊瓶，打的兩手臂已經沒有能順利紮進的血管。鏡頭6在醫大一院住了一個月，右側身體麻木失靈，麻了十多天，最後確診是“脫髓鞘”，偏癱了，再也不能出去自由的行走了。鏡頭7醫生們該用的要藥物都用了，丁朝陽無意中看到處方裏開的藥名有“胰島素”，想必是醫院為了掙錢，開始不對症開的藥。鏡頭8躺在醫院裏兩個多月，每天不停的打吊瓶，把身上的血都換了好幾遍。鏡頭9丁朝陽特別沮喪，想起自己的孩子還沒有成家，自己的發財夢想還沒有實現，自己還不到退休的年齡，還沒有領著老伴兒出去走走，就失去行動自由了，感到了人生無望。鏡頭10很多同事、戰友、同學和發小來看他，科技廳的領導也派出機關黨委劉書記和紀檢王專員前來探望。鏡頭11他們的探望給丁朝陽及妻子極大地安慰，以前他是代表單位去探望別人，今天輪到別人來探望自己。鏡頭12在醫院繼續住，已經沒有意義了，十幾天的確診期，偏癱已經徹底發生了，無可挽回，不可逆轉，隻有回家。鏡頭13丁朝陽決定出院，告訴了妹妹丁冰花，她馬上準備了輪椅、電動起降床、防褥瘡氣墊等等。鏡頭14最後醫院還不肯停止用藥，繼續要給他打吊瓶，丁朝陽已經看清了，醫院已經不再把他當成醫治的病人了。鏡頭15丁冰花一家為哥哥回家準備了一切，把住房騰了出來，專門買了一個癱瘓病人用的電動起降床，把家裏的生活設施去舊換新，想盡辦法讓哥哥有個良好的療養環境，盡可能提高生活質量，丁朝陽明白，妹妹這是把對父母親情都付諸在了自己身上。鏡頭16偏癱，需要康複訓練，丁朝陽專門請了一個中醫，到家裏給他按摩，做康複訓練。鏡頭17當聽到按摩師講到他這類病情無法痊愈，無法恢複到以前的樣子，隻能適應剩餘功能時，情緒低落。鏡頭18丁朝陽看著妻子圍在自己的身邊天天忙碌著，情不自禁嚎啕大哭，他不願意妻子跟著自己這樣沒完沒了的看不到希望，了斷自己，是不是能一了百了，想了很多方式，可他沒有勇氣用自殘的方式解決自己。鏡頭19他用電話采購的方式，向藥店買了輸液用的注射器，準備靜脈放血，被妻子發現，勸說他：“為了家人不能這麼做。”鏡頭20當他坐在坐便器上，艱難的大小便時，他會感到生不如死。鏡頭21丁朝陽想，自己病倒了是個災難，對家庭是滅頂的災難，災難來了先救孩子，女兒雖然工作了，但是父親有病了，怎麼能連累她呢，所以，他希望女兒走開。鏡頭22女兒被派往甘肅教學支邊，得知消息，趕回家中，丁朝陽與女兒長談，表達人生無奈，後悔，遺憾和懺悔的情緒。鏡頭23女兒悲痛的哭泣，像一把銀針，刺痛他的心，“自己要是走了，孩子該怎麼辦。”鏡頭24他對來看望他的發小說：“我不想讓你們來看我，不想把不健康的一幕留給你們，我這輩子是願意幹淨利落的人，現在神經係統出了毛病，喜怒哀樂都不受控製，希望你們能理解，不要再來看我了，我隻想一個人慢慢靠日子。”鏡頭25丁朝陽以前是多麼靈巧的一個人，如今囧態百出，自己都感到沒有尊嚴。鏡頭26上街不能自己過馬路，進商場影響市容，見熟人會被恥笑。他決定與世隔絕。鏡頭27有的同學、戰友、同事陸續要來看望他，他都一一婉拒了，丁朝陽刪去了電話裏所有聯係人的電話號碼，對外界也不聯係了。鏡頭28他在微信裏隻看看朋友圈裏熟人的發言，單方麵了解他們的狀況，有的同學想要與他在微信裏聊天都被他拒絕了。鏡頭29這是一種什麼樣的心理，是隻有要離開人間才會有的感覺，他隻想說：“再見了朋友們，我給人間留下的是陽光，不要把悲痛留下。”鏡頭30丁朝陽想，不管生命還有多長，不能把窘態留在人間，幹幹淨淨地來，幹幹淨淨地走，要盡快地結束這一切，又一想，妻子女兒怎麼辦，她們靠誰生活，自己要是沒了，他們靠什麼支撐走下去，不免是淚流滿麵。