鏡頭1夜深人靜，彭安碧一個人躺在重症室的病床上，麵對棚頂和周圍白色的牆壁發呆。鏡頭2她想哭，沒有人知道，她想說，沒有人傾聽，她孤獨，沈大姐牽著的手已經鬆開，她非常孤獨，連自己發帶兒都嫌棄她，戴在頭上沒有了從前那麼醒目。鏡頭3她的腹腔被打開了三次，眼下還在隱隱做痛，又要再打開，腹部的傷口總是還沒完全愈合，又被添加新的傷口，她感到陣陣的痛，她強忍著，那是快要忍不住的疼痛，是鑽心的痛。鏡頭4她想逃離，卻沒有理由和勇氣，她沒有可去的地方，回重慶，那裏已經沒有親戚，她想最能保護她的哥哥，可他在魯甸，有自己的事業和家庭。鏡頭5她羨慕嫂子對哥哥的愛情，是那樣的炙熱。房屋雖然破舊，路途雖然遙遠，但是為了愛情，他們走到一起，組成家庭，這是一種真愛，是彭安碧所羨慕的愛情。鏡頭6彭安碧所選擇的愛，是無私的，是奉獻的，是不求回報的，是存精神的。她所愛的人，和國防事業緊緊連在一起，她認為，沒有什麼事情能和國家聯係在一起更有意義。鏡頭7她願意付出，願意為他傳宗接代，她已經盡全力把愛獻給丈夫和孩子們。鏡頭8眼下最需要她的是孩子們，他們還太小，需要她趕快好起來，回到他們身邊，可她卻躺在醫院裏，不能回去。鏡頭9她孤獨，她留戀人間，曾經無比的相信世人，把自己的身體袒露在無影燈下，由他們決定任意取舍。鏡頭10她摸著自己漸漸瘦去的手臂，這是父母留給自己的最好的禮物，為什麼不停的給自己帶來痛苦？鏡頭11她不相信，才二十七歲，自己這麼年輕，病魔不能把自己怎樣，還有體力戰勝它。鏡頭12她要起來告訴大夥，她還年輕。鏡頭13彭安碧拿鏡子照著自己的臉龐，雖然明顯比以前瘦了許多，但她還沒有出現一條皺紋。雖然鬢角出現了幾根白發，可滿頭的發絲是那麼茂密。鏡頭14她孤獨，她想尖叫，可是卻喊不出聲音。鏡頭15她自己輕聲細語哼唱：月兒明，風兒靜，樹葉遮窗欞……像是自己哄自己。鏡頭16她沒有力氣和命運爭，隻愁自己的身體不爭氣，愁冬天的棉衣還沒給孩子們做，愁兒女沒有了母親會怎麼走下去。鏡頭17彭安碧感性的個性注定了她多愁善感的脾氣，膽囊結石使她焦躁不安，思想多慮，徹夜難入夢際。鏡頭18能和愛你的人聯係在一起，才有價值。她不後悔自己選擇的道路，她沒有選錯愛人，她把一切獻給了他，她無怨無悔。鏡頭19重症室裏傳出彭安碧哼唱的聲音，那麼淒涼，那麼悲傷。鏡頭20她孤獨，想跳舞，很久沒有登台，回想當年，搖曳生姿，讓人無比動容。鏡頭21現在腰都直不起來，她手摸腹部刀口，腹部上的疤痕記錄著她頑強的意誌和與病魔戰鬥的經曆。鏡頭22她輕聲喊著護士，護士快速跑來，拿出小便器。鏡頭23彭安碧十分要強的說：“我要去廁所，已經自己去了好幾次了。”鏡頭24手扶牆壁，艱難的邁著腳步。鏡頭25她孤獨，她想告訴世人，沒有對不起任何人，她願把愛無私的奉獻給大家。鏡頭26愛，是世界上最美好的東西，她能溶解仇恨，平複創傷的心靈，她能煥發出驚人的勇氣，也能克服一切不可逾越的障礙。彭安碧相信自己付出的都是無私的愛，應該得到善良的回報。鏡頭27她心裏實在不願接受眼前的現實，祈求上天保佑，對了，頭上的紅發帶兒能保佑自己，母親通過紅發帶兒教會自己整潔的生活習慣，也是紅發帶兒吸引了愛人的眼光，讓他愛上自己，為了愛，她要挺住。鏡頭28醫生每次手術前都告訴她，隻要手術後能醒過來，就會生命繼續。鏡頭29彭安碧信心十足，前三次都醒過來了，老天爺待她不薄，關照的對她說：“你能戰勝妖孽，是修德行善的結果。”鏡頭30她眼望天棚，白色的天棚，好像許多穿著白大褂的醫生們，又把她圍在了中間。